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Bevezetés 
 

„Mit számít, hogy ez betegség? Hát mi van abban – szűrte le 

végül –, hogy ez nem normális feszültség, ha maga az 

eredmény, az érzésnek az a pillanata, amelyet immár 

egészséges állapotban idéz fel és vizsgálgat az ember, a 

harmónia, a szépség legfőbb fokának bizonyul, és megadja a 

teljességnek, az egyensúlynak, a kiengesztelődésnek és az élet 

legfelsőbb szintézisével való, ujjongó, imádságos 

egybeolvadásnak mindeddig sosem hallott, sosem sejtett 

érzését.”  

    Dosztojevszkij: A félkegyelmű 

 

 

  

1984-ben megjelent, Utópiák igézetében c. kötetemet egy kitekintés zárja 

Dosztojevszkijre. Kétség kívül Lukácsra és A regény elméletére akartam akkor utalni ezzel. 

Miként a fiatal Lukács hasonló kitekintéssel záruló műve, az Utópiák igézetében Lermontov-, 

Gogol-, Turgenyev- és Goncsarov-elemzései is egy Dosztojevszkij-könyv bevezetésének 

voltak szánva. De az utánozni kívánt minta túlságosan is jól működött: ahogy Lukács – 

formális párhuzam ez csak persze –, én sem tudtam megírni az igazi, a rejtett tárgyról szóló 

folytatást. Bár Dosztojevszkij a továbbiakban is változatlanul foglalkoztatott, s hosszabb-

rövidebb „kitekintésekre” sort is kerítettem, magához a Dosztojevszkij-könyvhöz csak most, 

több mint negyed század elmúltával tudtam (mertem?) visszatérni. Akkor, amikor a 
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kettősséggel kapcsolatos, már az Utópiák elemzéseiben is megfogalmazódó elképzeléseim – 

egy másik úton, egy másik összefüggés felől érkezve – amolyan elméletfélévé álltak össze1. 

Ez lett volna az egyik személyes megjegyzés, melyet előre kívántam bocsátani. A másik 

azzal kapcsolatos, hogy miért is nem tudtam megírni akkor a folytatást. Nyilván számos oka 

volt ennek, de az egyik ezek közül bizonyosan a Bahtyinnal való számvetés, melyre akkor 

képtelen voltam: Bahtyin Dosztojevszkij-könyvét nem tudtam elhelyezni a kettősségek – 

ahogy ezt most meglepődve látom – már akkor is vizionált rendszerén belül. Miként 

Dosztojevszkij művészete, Bahtyin Dosztojevszkij-interpretációja is régóta, gyakorlatilag a 

Dosztojevszkij poétikájának problémái magyar nyelvű kiadása óta foglalkoztat tehát.2 Az első 

olvasattól kezdve világos volt számomra, hogy ez a mű Dosztojevszkij értelmezése során 

immár megkerülhetetlen, s jelentősége túlmutat a szűken vett irodalmi-poétikai kérdéseken. 

Túlmutat, de nem azért, mintha Bahtyin Dosztojevszkijt pusztán elrugaszkodási pontként 

használná. Hanem azért, mert mindvégig a dosztojevszkiji regény formaproblémáinál 

maradva, Bahtyin a modernitás „problematikus individuumának” egy új filozófiai és etikai 

értelmezését tudta felmutatni. 

 De a kétségtelen szellemi izgalom, sőt, meg merném kockáztatni, az „érintettség” 

ellenére, Bahtyinhoz való viszonyom ambivalens, és végül is megemésztetlen maradt: egy 

hátrahagyott kérdőjel. Bár egy esztétikai elemzés során a tanulmányíró személyes biográfiai 

utalásai meglehetősen inadekvátnak tűnnek, talán mégsem érdektelenek most, amikor ehhez a 

hátrahagyott kérdőjelhez visszatérek: megvilágíthatják, hogy honnan ered és hová irányul a 

jelen kérdésfelvetés. Számomra Dosztojevszkij regényei, melyektől (tudom, nem egzakt 

esztétikai kategória, de pontos) mindig is lúdbőrzött a hátam, alapvetően etikai kihívást 

jelentettek. Ám ha Bahtyinnak igaza van abban – és mintha igaza lenne abban – hogy 

Dosztojevszkij műveiben „nem jellemek és sorsok sokasága bomlik ki egy egységes, objektív 

világban, … hanem éppen egyenrangú tudatok és világlátások sokasága kapcsolódik össze”3, 

akkor ez nem azt jelenti-e – tettem fel magamnak a kérdést –, hogy ezek az egyenrangú, sőt 

„teljes értékű” tudatok egy sokközpontú, vagy inkább középpont nélküli világban nem esnek 

az erkölcsi megítélhetőség alá. Hiszen az erkölcsi ítélet éppen egy ilyen középpontot 

feltételez: egy olyan általános nézőpontot, amely felől a mindenkire vonatkozó, személytelen 

erkölcsi ítélet megfogalmazható. Vagy másként fogalmazva: egy olyan világot, amelyben az 

                                                             
1 …és… Struktúra és communitas.(L’Harmattan, 2006.) c. tanulmánykötetemről van szó. Az abban 
megfogalmazott gondolatok képezik – remélhetőleg kiérleltebb formában – a jelen kötet gondolati hátterét. 
2 M. M. Bahtyin: A szó esztétikája. Gondolat, 1976. 
3 M. M. Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Gond-Cura/Osiris, 2001. 10-11.o. 
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én is csak egy másik vagyok, mások között.  Csakhogy Dosztojevszkij polifonikus 

regényeiben – írja Bahtyin – „egyetlen elem sem alakul a pártatlan ’harmadik’ nézőpontjából. 

Ez a pártatlan ’harmadik’ magában a regényben sem jelenik meg sehol. Sem 

kompozicionális, sem jelentésbeli értelemben nincs a számára hely.”4 De – folytattam a 

kérdezést – elképzelhető e egyáltalán etika és etikai ítélet tekintet nélkül arra a "harmadikra”, 

aki az első személy nézőpontját egy közös valóság elemeként, objektív mozzanataként tudja 

megragadni. Ha „Dosztojevszkij számára sosem az a fontos, hogy mi hőse a világban, hanem 

elsősorban az, hogy milyen a világ hősében, és milyen a hős önmaga szemében” – ha a „hős  

összes megfogható objektív tulajdonsága…Dosztojevszkijnél átváltozik a hős önreflexiójának 

objektumává, öntudatának tárgyává”5, akkor nem azt jelenti-e ez, hogy Dosztojevszkij világa 

nem ad belső fogódzót az erkölcsi ítélethez –  azaz túl van „jón és rosszon”? 

 Bahtyin azért tűnt tehát megemészthetetlennek a számomra, mert a dosztojevszkiji 

regényforma általa adott leírását megvilágító erejűnek láttam, de ugyanakkor a polifonikus 

forma koncepciójának végkövetkeztetését nem tudtam elfogadni. És nem pusztán általános 

beállítottságom következtében, de Dosztojevszkij-olvasatomat illetően sem. Az ellen 

tiltakoztam – ahogy ma is tiltakoznék –, hogy Nietzschét és Dosztojevszkijt „testvéreknek, 

sőt ikertestvéreknek” nevezzük, s még inkább az ellen, hogy Dosztojevszkijjel úgymond 

„véget ér az ’ész és a lelkiismeret’ évezredes uralma az ember felett”.6 Ha „bűn és bűnhődés” 

Dosztojevszkij szinte valamennyi 1861 után írott művében megjelenő alaptémájára, azaz a 

bűn és a felelősség felvállalásának problémájára gondolunk, meglehetős egyértelműséggel 

szögezhetjük le, hogy Dosztojevszkij műveinek világa nincs túl az erkölcsi megítélhetőségen. 

 Ma már persze világosan látom, hogy tiltakozásom tulajdonképpen alaptalan volt. Ha 

a nem csak kibővített, de koncepcionális értelemben is módosított második kiadás (1963) 

helyett Bahtyin Dosztojevszkij-könyvének első, 1929-es kiadását tekintjük mértékadónak, 

továbbá ha ezt a kötetet a 20-as évek kontextusában, A tett filozófiájával és A szerző és a 

hőssel együtt olvassuk, felmerül a sejtés, hogy Bahtyin az etikát éppenséggel radikalizáló, az 

egyetemes felelősség irányában kitágító dialógusetika egyik első megfogalmazója. 

Pontosabban szólva az a gondolkodó, aki kibontotta a dialógusetikát abból a dosztojevszkiji 

világból, melyhez meggyőződésem szerint Buber és Rosenzweig, majd Lévinas is szoros 

szálakkal kötődött.  

                                                             
4 Bahtyin: id.mű, 27.o. 
5 Bahtyin: id. mű, 62. ill. 63.o. 
6 Lev Sesztov: Nietzsche és Dosztojevszkij. Európa, 1991. 35. ill. 80.o. 
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De ha ez így van, úgy tűnhet, hogy a fentiekben egy meglehetősen felesleges, gyorsan 

felejthető tiszteletkört tettem csupán, méghozzá leginkább önmagam körül. Hiszen a 

polifonikus regény koncepciója ezek szerint nem csak hogy összeegyeztethető az etikával, de 

éppenséggel egyik lehetséges kifejtése egy olyan etikának, mely nem az általános mindenkit – 

kívülről – átfogó struktúráiban, hanem a felelősség szigorúan közöttünk végbemenő, minden 

rögzített struktúrát felborító, megállíthatatlan és folytonos keletkezésében, azaz a jó an-

archiájában látja az etika alaptényét. Úgy látszik tehát, hogy a Bahtyin mellé kitett kérdőjel 

értelmét vesztette, az pedig, hogy Bahtyint illetően hosszú ideig félreértésben voltam, az én 

magánügyem. Részben tájékozatlanságom számlájára írható, részben pedig azoknak a 

kényszerű kacskaringóknak tudható be, melyek a bahtyini életmű kiadását kísérték. 

Mégsem gondolom, hogy ez a bevezető csak múltba révedő, felesleges kitérő lett volna. A 

polifonikus regény bahtyini koncepciója tudniillik továbbra is zavarba ejt. Megvilágító erővel 

írja le ugyan Dosztojevszkij világának egyik alapjelenségét, de ezenközben figyelmen kívül 

hagyja a másikat, amely nélkül a polifónia a győzedelmes én hisztérikus örömtáncába 

hajlana. Jogosnak vélem az állítást, miszerint Dosztojevszkij műveiben „nem jellemek és 

sorsok sokasága bomlik ki egy egységes, objektív világban”, és ugyanakkor mégis 

vitathatónak, hogy „Dosztojevszkij számára sosem az a fontos, hogy mi hőse a világban”. Ha 

fenntartás nélkül, vagy inkább fogalmazzunk így: ha a másik oldal nélkül igaz lenne, hogy 

Dosztojevszkij „mindent a hős tudatának olvasztótengelyébe hajít”, s a hős „mindent elnyelő 

tudatával csupán egyetlen objektív világot állíthat szembe – más, vele egyenrangú tudatok 

világát”7, akkor az egyes szám első személyű tudatoknak ebből a világából bizonnyal 

száműzve lenne a „hős valóságára”, azaz a harmadik személyre vonatkozó („kicsoda ő”) 

kérdés. Dosztojevszkijnél a „hős összes megfogható objektív tulajdonsága – állítja Bahtyin –, 

társadalmi helyzete, szociológiai és karakterológiai tipikussága, egész habitusa, lelki 

berendezkedése, sőt még külleme is, azaz minden, ami rendszerint lehetővé szokta tenni, 

hogy az író a ’kicsoda ő’ kérdésére választ adó szilárd és rögzített hősalakot teremtsen, ... 

átváltozik a hős önreflexiójának objektumává, öntudatának tárgyává;  a szerzői szemléletnek 

és ábrázolásnak mindössze egyetlen tárgya van: eme öntudat működése”.8 

Én ezzel szemben úgy látom, hogy Dosztojevszkij egészen különös regényeket, de mégis 

regényeket írt, nem pedig hősei fenomenológiai feljegyzéseit adta közre. Dosztojevszkij 

olyan központi, a formaalkotás szempontjából is meghatározó jelentőségű hősei, mint az 

                                                             
7 Bahtyin: id. mű, 61. ill. 65.o. 
8 Bahtyin: id. mű, 63.o. 
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odulakó, Raszkolnyikov, Sztavrogin vagy Iván Karamazov, rendre és elkerülhetetlenül 

szembesülnek a „Mit tettem valójában?” kérdésével, és ha nem akarnak széthullani a reflexió 

rossz végtelenjében, ha választ akarnak találni arra, „kik is ők valójában”, úgy el kell 

mondaniuk saját „igaz történetüket”: egy történet hősévé kell válniuk, azaz – mint látni 

fogjuk – harmadik személlyé. Nem érzékelhetik többé magukat egy befejezetlen és 

befejezhetetlen dialógus replikájaként. A történetben ítélet születik, ez pedig megbontja a 

polifonikus regény mindent egyidejűségként, szimultán kölcsönhatásként kezelő terét: az 

„örökkévalóság atomjaként értendő”, az időt „feltartóztató pillanat”9 mögött felsejlik  a 

szubsztanciális erkölcsiség, egy klasszikus értelemben vett regény „valósága”. A történet 

repedezett, de súlyos tömbje Dosztojevszkij regényeiben mindig ott hallgat a dialógus 

feltartóztathatatlan áradása alatt. 

A fenomenológiai epoche tehát, melyet Bahtyin ha kimondatlanul is, de 

Dosztojevszkijnek tulajdonít, elmarad. Fontos ezt látnunk. Mert ha a polifonikus regény 

terébe a történettel nem lépne be a Harmadik, ha az első személy nem kényszerülne 

szembesülni önmagával, mint harmadik személlyel, úgy a polifonikus regény formává emelt 

pillanata, az „egyenrangú tudatok” minden tárgyias formától mentes dialógusa egy megváltott 

világ eufórikus, de hamis közegébe emelné Dosztojevszkij hőseit. Nem véletlen tehát, hogy 

„az élet legfelsőbb szintézisével való, ujjongó, imádságos egybeolvadás” pillanata, melyben 

Miskin herceg számára érthető lesz  „az a szokatlan szó, hogy nem lészen többé idő”, 

Dosztojevszkijnél úgy jelenik meg, mint ami egyúttal a betegség, az epilepsziás roham  

üvöltését megelőző pillanat is: „az eltompulás, a lelki homály, az idiotizmus, mint e 

’magasztos percek’ következménye, világosan állt előtte” – írja Dosztojevszkij Miskin 

hercegről.10  

A továbbiakban épp ezt szeretném bizonyítani A Karamazov testvérek elemzése kapcsán: 

polifónia és cselekményszövés, dialógusetika és megfelelésetika kettősségét, a pillanat 

reverzibilis, és a történet irreverzibilis idejének bonyolult egymásba szövődését. Egyszóval 

regény és mítosz együttállását. Elemzésem tárgya, A Karamazov testvérek erre talán minden 

más Dosztojevszkij műnél inkább  lehetőséget nyújt. Nem csak az életművet lezáró, utolsó 

nagy mű a Karamazovok, de egyúttal az életmű betetőzése is. Igazi remekmű, olyan szintézis, 

                                                             
9 A – később még értelmezendő – pillanatnak ez a fogalma Kierkegaardtól származik. Vö. A szorongás fogalma. 
Göncöl, 1993. 105.o. 
10 A félkegyelműt Makai Imre fordításában idézem Európa, 1973. 229-230.o. 
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amely számos, a korábbi regényekben megoldhatatlan probléma megoldását hozza, méghozzá 

nem pusztán tematikus, de formai értelemben is. 

Természetesen egy olyan komplex mű esetén, mint A Karamazov testvérek, egyáltalában 

nem magától értődő, hol és hogyan kezdhetnénk hozzá az elemzéshez.  Úgy vélem 

egyszerűsíti a helyzetet, és egyúttal a mű belső logikájának is megfelel, ha kétszer futunk neki 

a műnek. A főhős az előszó szerint ugyan Aljosa Karamazov, de az „életrajzát” feldolgozni 

hivatott „két regény” közül, mint tudjuk, csak az első, tudniillik az alább elemzendő mű 

készült el, ez pedig – ahogy Dosztojevszkij írja – „szinte nem is regény, hanem csupán egy 

mozzanat hősöm zsenge ifjúságából.”11 Olyan mozzanat, tenném hozzá, mely a legkevésbé 

sem felel meg az életrajz követelményeinek, s amelynek Aljosa mellett van egy másik főhőse 

is: Iván. (I.) Először az ő történetét szeretném kibontani a KT bonyolult szövetéből, s felhívni 

a figyelmet arra, hogy Iván regénye a Raszkolnyikov-motívum olyan invenciózus és 

nagyhatású újraírása, melynek középpontjában a történetmondás forma- és életproblémája áll. 

(II.) Ezek után egy kitérő következik, melynek tárgya a fiatal Lukács, valamint Bahtyin 

Dosztojevszkij-koncepciója. E kitérő során igyekszem megvilágítani azokat a fogalmakat, 

melyekkel rátérhetek a regény után a mítosz felfejtésére. (III.) Végül kerül tehát sor a történet 

tömbjét körbefonó mítosz kibontására. Egyúttal megpróbálom itt összekötni 

cselekményszövés és polifónia, megfelelésetika és dialógusetika azidáig széttartott szálait is. 

A kötetet záró függelék egy 2006-os írást tartalmaz, mely mintegy megelőlegezte ezt a 

könyvet, s akár egy második előszóként is szolgálhat. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 A Karamazov testvéreket (a továbbiakban KT) Makai Imre fordításában idézem: Európa, 1975. I. 8.o.  Az 
idézett helyek a továbbiakban a szövegen belül, zárójelben: kötet és oldalszám (pl. I. 25.), vagy  könyv száma/ 
fejezet száma (pl. V/3.) 
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I.  Iván regénye 

 

 

Dráma? Bűnügyi regény? 

 Miként a bevezetőben jeleztem már: a KT-et remekműnek tartom. Fontos ezt 

leszögezni, mert az első, felületes pillantás nem erre utal. Inkább dilettáns fércműnek tűnik, 

melyben heterogén, egymással összeegyeztethetetlen elemek kavarognak kiismerhetetlen 

rendben: egy bűnügyi regény szerelmi háromszögekkel, teátrális nagyjelenetekkel, hosszan 

elnyúló történelemfilozófiai tézisekkel és valláserkölcsi tanításokkal, hasonlóképpen 

elhúzódó vád- és védőbeszédekkel, rossz operaszínpadokra kívánkozó, szentimentális 

szcénákkal, hagiográfiai elemekkel, bohóctréfákkal és szenvedélyes önvallomásokkal. 

Mindehhez vegyük még hozzá, amit ebben a kavargásban érzékelni is alig van módunk: ezek 

az egymásra torlódó elemek öt, azaz 5 nap történetébe vannak belezsúfolva. Ennek a 

terjedelmileg is nagy regénynek az első három része egy-egy nap (illetve a harmadik rész 

még a hozzá kapcsolódó éjszaka és hajnal) „történetét” tartalmazza, a negyedik rész pedig – 

két hónap kihagyásával – további két napét. A kérdés persze nem az, hogyan fér bele mindez 

öt napba. Inkább az, hogyan lesz ebből a káoszból regény? 

 De mintha ez az egyetlen jelenbe, egy „pillanatba” záruló öt nap a megoldás irányát is 

kijelölné. Minden esetre nem ismeretlen az az értelmezés, mely – alkalmasint a regényt 

eposszá tágító Tolsztojjal szembeállítva – Dosztojevszkijben tragédiaköltőt lát, s műveiben a 

drámai formát véli felfedezni. S valóban. Ha – Lukáccsal szólva – „a tragikus csak egy 

pillanat; ez az értelme az időegységnek”, akkor nem mondhatjuk e joggal, hogy „kezdet és 

vég” ez az öt nap, „és semmi sem következik belőle és utána, semmi azt az élettel össze nem 

kapcsolhatja”? Ahogy a tragikus dráma metafizikai alapjaként felfogott időegységnek, ennek 

az önmagába záruló öt (vagy öt és fél) napnak is „az időnek valamiféle időtlenné válását kell” 

talán kifejeznie. Hiszen az „időegység minden követelésének keresztülvitele folytonos 

tagadása múltnak, jelennek és jövőnek”. 12 

Nem gondolom, hogy ez az értelmezési irány eleve elhibázott lenne. A polifón regénynek, a 

„teljes értékű tudatok dialógusának” kétség kívül vannak drámai elemei, és nem csak a 

felszínen. Vjacseszlav Ivanov értelmezésére a harmadik részben kitérek majd, úgyhogy itt 

inkább arra hívnám fel a figyelmet, hogy Lukácsnak a tragédiával kapcsolatos megjegyzése – 

                                                             
12 Lukács György: A tragédia metafizikája. In. Ifjúkori művek. Magvető,1977.499.o. 
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mely szerint a tragédiában „a pillanatok egymásutánja sem időbeli egymásután többé”, mert 

inkább „egymásmellettiség mint egymás után következés”13 – figyelemre méltóan 

egybecseng Bahtyinnak a polifon regény teréről adott leírásával.14 Azt azonban nem hiszem 

(ahogy természetesen Bahtyin sem hiszi), hogy a drámai formával választ találtunk volna 

kérdésünkre: hogyan lesz ebből a káoszból regény. Az „ujjongó, imádságos egybeolvadás” 

misztikus pillanata nem a tragédia pillanata. 

 A leghelyesebb az lesz, ha kérdésünk kapcsán Dosztojevszkijre, pontosabban a fiktív 

elbeszélőre hagyatkozunk, aki a 2. fejezet végén azt írja, hogy a gyilkosság leírása alkotja 

„első, bevezető regényem tárgyát, helyesebben: burkolatát” (I.18.).  A mű tárgya és 

„burkolata” közti különbségtétel figyelemre méltó, hiszen minden bizonnyal félreérti a KT-et, 

aki csakis bűnügyi regényként kívánja olvasni. De nincs más lehetőségünk, mint hogy 

bűnügyi regényként, egy gyilkosság és nyomozás történeteként is olvassuk. Már a regény első 

mondatában utalást találunk Fjodor Pavlovics Karamazov „tragikus és rejtélyes halálára”, s a 

regénynek azt a szerkezeti vázát, amire aztán minden ráfűződik, a gyilkosság alkotja. Az első 

három nap a gyilkosság felé tartó idő, mely Dmitrij Karamazov kihallgatásával és 

letartóztatásával zárul, a két utolsó nap pedig a tárgyalást megelőző nap, illetve a tárgyalás 

napja. Mint egy jó krimiben, mely sejtetésekkel akarja fenntartani érdeklődésünket, a 

szereplők színrelépésétől kezdve belengi a művet a gyilkosság atmoszférája, az 

elkerülhetetlen gyilkosságra való várakozás feszültsége. A sztarecnél lezajló első nagyjelenet 

után nem csak Rakityin beszél magától értődő természetességgel a küszöbön álló 

gyilkosságról, de Aljosa is elismeri, hogy megfogant benne a gyilkosság lehetőségének 

gondolata. A műfaj szabályainak megfelelően Dmitrij jó előre a gyanúsított szerepébe hozza 

magát, amikor kijelenti, „majd még eljövök, hogy megöljem az öreget”, az öreg pedig, aki 

már a sztarecnél „apagyilkosnak” nevezi a fiát, „Megöl! Megöl!” kiáltással fogadja a házba 

betörő Dmitrijt (III/8.). Iván is a gyilkosság lehetőségére utal, amikor odaveti, hogy az „egyik 

undok féreg felfalja a másikat”. 

 Innen nézve tehát a KT egy kellőképpen motivált, s amellett jól megírt bűnügyi 

regény. Jól megírt, hiszen szemben például a Bűn és bűnhődéssel, itt az olvasó (ha ugyan van 

még a KT-nek naiv, előzetes ismeretekkel nem rendelkező olvasója) a mű végéig nem 

tudhatja, hogy ki követte el a gyilkosságot. Ugyanakkor minden Dmitrijre utal (eltekintve a 

nyakában függő zacskó gondosan kidolgozott motívumától). Adott a gyilkosság indítéka, 

                                                             
13 Lukács:id.mű,uo. 
14 Bahtyin:id. mű, 40.o. 
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méghozzá mindjárt három is: a Grusenykáért folytatott versengés, az örökség körüli, 

elmérgesedett vita és a borítékba helyezett 3000 rubel. Adott a lehetőség, hiszen Dmitrij ott 

volt a gyilkosság helyszínén. Továbbá Dmitrijt jelleme is mintegy predesztinálja a 

gyilkosságra. Aljosának arra a kérdésére, miből következtet a küszöbön álló gyilkosságra, és 

miért jelöli meg annak tetteseként Dmitrijt, Rakityin – megelőlegezve ezzel a város 

közvélekedését – egy „dologszerűen körülhatárolt” alak jellemzésével, tulajdonképpen egy 

történet sémájának előrevetítésével válaszol:  „Semmit se látnék én itt, ha ma nem értettem 

volna meg egyszeriben a bátyádat, Dmitrij Fjodorovicsot, egyszeriben és tetőtől talpig, úgy 

ahogyan van. Egy bizonyos vonásánál fogva megragadtam mindenestül. Ezeknél a becsületes, 

de kéjsóvár embereknél van egy határ, amelyet nem ajánlatos áthágni. Különben – különben 

kést döfnek még a papájukba is.” (I.104.) 

 Ebből a feszültségkeltés technikájában gyakorlott olvasó persze már sejtheti, hogy 

nem Dmitrij követte el a gyilkosságot. A fordulat be is következik, és – ez ismét a jól megírt 

történet sajátja – nem a semmiből érkezik. Elő van készítve Iván és Szmergyakov „homályos” 

beszélgetésével (V/6.), az öreg megjegyzéseivel (Ivántól „még jobban félek, mint amattól”), 

vagy egy másik szinten a Nagy Inkvizítor poémájával. Csak épp a nyomok lassan elmosódtak 

és – miután Szmergyakov valóban epilepsziás rohamot kapott – elveszítették meggyőző 

erejüket. 

 Ám a váratlan fordulat Dosztojevszkijnél nem beteljesíti a bűnügyi regényt, hanem 

kifordítja önmagából. Mert megtudjuk ugyan, hogy Szmergyakov, méghozzá az Ivánt vádoló 

Szmergyakov („csakis maga a főgyilkos”) követte el a gyilkosságot, de ez a tudás a magányos 

olvasó és Iván tudása marad, privát tudás, mely nem kerül a regényben megidézett 

nyilvánosság elé. A bírósági tárgyalás az olvasók immár mindent látó szemei előtt 

justizmorddal végződik, s ily módon a bűnügyi regény jelentése önmaga ellentétébe fordul. 

Mert a bűnügyi regény műfajának, éppúgy mint a tragédiának és a komédiának, van egy 

sajátos, a forma által hordozott jelentése:  bármi legyen is konkrét tárgya, a történet a 

felvilágosodásnak azt a racionalista alapmítoszát variálja, mely szerint „a valóság” a kívülről 

érkező, semleges vizsgáló által kinyomozható és az ítélkező nyilvánosság elé tárható. 

Gondoljunk a klasszikus példára, Sherlock Holmesra, aki egy zsebórán talált jelek és nyomok 

alapján pontos jellemzését adja az óra tulajdonosának. A nyomozás azon a feltevésen alapul, 

hogy cselekvése során az ember nyomokat hagy, s ezeken a nyomokon visszafelé elindulva 

eljuthatunk a cselekvés eredetéhez, magához a cselekvő alanyhoz, ily módon pedig 

rekonstruálni tudjuk, mi történt valójában. Klasszikus formájában a nyomozás egy történet, 
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valamint – pszichológiai krimiről szólván – a történetben megmutatkozó jellem racionális 

rekonstrukciójának története15. 

 A KT-ben azonban a történet és a jellem racionális rekonstrukciója, legalábbis a 

nyilvános, bírósági eljárás szintjén, a szemünk előtt fut a semmibe. Ami pedig Ivánt illeti, ő 

magánnyomozása során nem egy már megtörtént, a megismerés számára „befejezettként” 

adott esetet igyekszik feltárni: fokozatosan megbomló elmével éppenséggel arra keresi a 

választ, volt-e egyáltalában valamiféle jelentése a közte és Szmergyakov között lezajlott 

„homályos” beszélgetésnek (V/6.), azaz történt-e ott és akkor egyáltalában „valami”. 

Dosztojevszkij tehát nem adottságot, hanem problémát látott a történetelbeszélés műfajában, 

ahogy problémát, méghozzá alapvető életproblémát látnak a történetelbeszélés műfajában 

Dosztojevszkij olyan hősei is, mint az odúlakó, a kamasz, Raszkolnyikov vagy Iván 

Karamazov. 

 

Történetelbeszélés 

 De mit is jelent egy történetet elmondani? Dosztojevszkij, akiben sokak – nem tudni 

miért – csak ösztönös zsenit látnak, A félkegyelműben így veti fel a kérdést: „két hét telt el a 

legutóbbi fejezetben elbeszélt esemény óta, és történetünk szereplőinek helyzete annyira 

megváltozott, hogy külön magyarázatok nélkül rendkívül nehéz volna hozzáfognunk 

folytatásához. Csakhogy mi is érezzük: be kell érnünk a puszta tények ismertetésével, és 

lehetőleg kerülnünk kell minden különösebb magyarázatot, mégpedig annál az igen egyszerű 

oknál fogva, hogy sok estben nekünk magunknak is nehézséget okoz a történetek 

megmagyarázása. Ezt az előzetes figyelmeztetésünket bizonyára nagyon furcsának és 

homályosnak találja az olvasó: hogyan beszélhet el valaki olyasmit, amiről se világos 

fogalma, se egyéni véleménye nincs?” (583) 

 Dosztojevszkij ezek szerint különbséget tesz puszta tények ismertetése, valamint egy 

történet elbeszélése között, méghozzá oly módon, hogy az utóbbi valamiféle „világos 

fogalmat”, a „megmagyarázás” lehetőségét kell, hogy tartalmazza. Annak – aligha ösztönös – 
                                                             
15 E. D. Erwarth a krimit egyenesen a modern elbeszélés  (Stendhal, Flaubert, Dickens, Tolsztoj stb. művészete) 
prototípusának tekinti. Vö. Elisabeth Deeds Erwarth: Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of 
Representational Time. Princeton UP. 1992. 19-20.o. Ugyanilyen kiélezett véleményt fogalmaz meg pl. 
Foucault, aki a nyomozásban jelöli meg az empirikus tudomány módszertani mintáját. Vö. M. Foucault: 
Felügyelet és büntetés. Gondolat, 1990. 306.o. Modernség és krimi kapcsolatáról, ill. az „anti-detektívtörténet” 
metafizikia-kultúrkritikai jelentéséről lásd: Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a 
posztmodern. Akadémia, 2000. 
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felismeréséről van itt szó, amit MacIntyre úgy fogalmaz meg, hogy „a cselekvés mint olyan 

fogalmánál alapvetőbb az érthető cselekvés fogalma”.16 A viselkedés puszta tényeit „nem 

tudjuk a szándékoktól függetlenül jellemezni, a szándékokat pedig a keretektől függetlenül 

nem tudjuk jellemezni, amelyek ezeket a szándékokat érthetővé teszik a cselekvők, és mások 

számára egyaránt”.17 Egy viaszbáb gondos elkészítése és tűvel való átszúrása akkor 

értelmezhető például cselekvésként, ha ismerünk bizonyos mágikus praktikákat, és ha 

feltételezzük, hogy a cselekvő hisz ezekben. A mágikus praktika és a hit ennyiben „kerete” a 

cselekvésnek. Csak erre a keretre vonatkoztatva tételezhetjük fel a szándékot, illetve csak 

ezen a kereten belül születhet meg a szándék, s mehet végbe a mágikus értelmet hordozó 

cselekvés. 

 Egy – per definitonem – érthető történet elmondása közös intézményeket, hiteket, 

tudásformákat és szereplehetőségeket feltételez tehát. Egy marslakó feltehetőleg részletes, és 

számunkra minden bizonnyal igen zavarba ejtő beszámolót tudna küldeni a Marsra egy 

futballmeccsről, csak épp azt nem tudná elmondani, hogy „mi történt valójában”. Ehhez 

ugyanis ismernie kellene a keretet: tudnia kellene, hogy „mire megy ki a játék”, kik a 

szereplői, milyen szándékok vezérlik őket és mik a lehetőségeik. A futballmeccs esetében a 

közös értelmezést, az egyértelmű történet elmondását egy olyan nyilvános és intézményesített 

szabályrendszer teszi lehetővé, mely eleve definiálja, hogy „miben áll” a futball18. Egy ilyen, 

a megfigyelhető tények halmaza helyett egy átélhető és elbeszélhető történettípus lehetőségét 

megteremtő (konstitutív) szabályrendszer természetesen nem áll készen minden történet 

számára, de az joggal megkockáztatható, hogy egy történet akkor „kerekedik ki”, akkor „áll 

össze”, azaz akkor világosodik meg az értelme, ha a történetben elbeszélt események 

kronológikus rendjére rávetül egy láthatatlan horizontális tengely, és ily módon – Lévi-

Strauss-szal szólva – „a kronológia következetes rendje időtlen, mátrixszal kifejezhető 

struktúrában oldódik fel”.19  Az a valami, amiről a történet szól, amitől „összeáll”, nem 

olvasható ki pusztán a történetben elbeszélt eseményekből. A történet csak akkor áll össze, 

akkor lesz érthető történetté, ha egy aha-élményben megvilágosodik az az értelmi egység, 

amelynek ez a történet az egyik lehetséges (szokványos vagy eredeti, elnagyolt vagy 

részleteiben kidolgozott) variációja. 
                                                             
16 Alasdair MacIntyre: Az erény nyomában. Osiris, 1999. 281.o. 
17 MacIntyre: id. mű, 277.o. 
18 Vö. Mesterházi Miklós: „E zavart golyó.” In: Szekeres András (szerk.): A történész szerszámosládája. 
L’Harmattan, 2002. 211-213.o. 
19 A Lévi-Strauss álláspontja körül kialakult értelmezésekről vö. Roland Barthes: Bevezetés a történetek 
strukturális elemzésébe. In. Bókay Antal – Vilcsek Béla: A modern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, 1998. 
527-542.o. 
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A "variáció" terminussal természetesen nem árt óvatosan bánnunk. Vannak ugyan a 

történeteknek olyan alakzatai, mondjuk a Propp által leírt varázsmesék, melyek valóban 

egyetlen értelmi egység, feltehetőleg egy ősi rítus variációi, és képletekbe foglalható 

szekvenciáik egy előttük járó szabályrendszer eseteiként ismerhetők fel. Egy eredeti történet 

vagy egy jó regény történetkomplexuma esetén azonban aligha hagyatkozhatunk arra, hogy a 

történetet egyszerűen besoroljuk egy adott általánosság alá. Ebből azonban nem következik, 

hogy az eredeti vagy komplex történetben keletkező, új értelem levezethető lenne pusztán a 

történet inherens elemeiből. Inkább arról van szó, hogy az eredeti variáció variálja magát az 

értelmezési keretet is. Átrendezi, feszültséggel telíti azt az „időtlen mátrixszal kifejezhető 

struktúrát”, melyre rávetítve a történet elemei szólni kezdenek valamiről. A struktúra és a 

variáció között ily módon olyan kölcsönös reflexiós mozgás indul el, melynek eredményeként 

a történet valami olyasmiről szólhat, amiről addig szólni nem lehetett. 

Bár ezek szerint nem tudjuk mindig megmondani, minek a variációja egy történet, de ha – 

per definicionem – érthető történet, azaz ha „szól valamiről”, akkor – miként a bűnügyi 

történet esetében is láttuk – önmagán túlra utal. Bármennyire is joggal tekintjük a kezdetet és 

a véget a történet konstitutív elemének, a kezdet és a vég nem abszolút határ. A történet 

kezdete egyúttal mindig újrakezdés. A kezdet és a vég szerkezeti súlyát az adja, hogy azt a 

történetet egybefűző értelmi egységet idézi meg, amit a történet a maga variációjával betölt. 

Northrop Frye az elbeszélés „rejtett jelentéséről” szólva archetipikus mítoszszerkezetek 

szedimentumairól, a történetek mögött megbúvó mítoszokról beszél: akkor világosodik meg, 

hogy egy történet miről szól, ha azonosítani tudjuk azt az archetipikus mítoszt, amit a történet 

újrakezd, és ami a történetet ezért „parabolává” vagy „példázattá” teszi.20 Hayden White 

mítoszok helyett „másodlagos referensről” beszél: amikor különböző eseményeket egy 

történet elemeiként kódolunk – írja –, „a történeti beszéd egy másodlagos referensre irányítja 

az olvasó figyelmét, amely más jellegű, mint az elsődleges referenst alkotó események: az 

adott kultúrában művelt különböző történettípusok cselekménystruktúráira. Amikor az olvasó 

sajátos történetként – például eposzként, románcként, tragédiaként vagy bohózatként – ismeri 

fel a történeti elbeszélésben elmondott történetet, akkor elmondható róla, hogy megértette a 

beszéd által létrehozott jelentést. Ez a megértés pedig semmi egyéb, mint az elbeszélés 

formájának a felismerése.”21 

                                                             
20 Northrop Frye: Anatomy of Criticis: Four Essays. Princeton UP, 1957. 
21 Hayden White: Az elbeszélés problémája a mai történelemelméletben. In. A történelem terhe. Osiris–Gond, 
1997. 180.o, 



15 
 

Úgy tűnik azonban, van a történetelbeszélésnek egy elemibb szintje is. Azáltal, hogy az 

eseményeket közös értelmezési keretek között alakítja, a történet a megnevezés vagy 

azonosítás képességére tesz szert ott is, ahol nehéz kimutatni a másodlagos referenst vagy a 

mitikus szerkezetek szublimátumait. Ha egy történetet, vagy egy komplex történetet felépítő 

résztörténetet (szekvenciát) elbeszélünk, explicit vagy implicit formában mindig rámutatunk 

arra, mi az, ami történt. A történetelbeszéléssel nem csak értelmezem, de konstruálom is az 

eseményeket. Ha az utcán egymásnak csapódó emberi testek tömegét látom, erről az 

eseményről úgy tudok csak egy történetet elmondani, ha megtalálom a megfelelő értelmezési 

keretet: ha mint tömegverekedést, mint karneváli mulatságot, mint egy természeti katasztrófát 

tudom azonosítani (megnevezni). Ha ez nem sikerül, ha „értetlenül állok az események előtt”, 

csak arról számolhatok be – az lesz a történetem –, hogy egy értelmezhetetlen esemény 

egyediségével szembesültem. Csak ha az eseményeket egy olyan nominális szerkezethez 

tudjuk rendelni (tragikus Katasztrófa, drámai Tömegverekedés, vidám Ünnep), mely a maga 

általánosságával túlmutat az esemény egyediségén, csak akkor válhat a történet újrakezdéssé: 

variációvá, példává, parabolává vagy metaforává. 

Jeleztem már, hogy a történetmondás a KT-ben, s általában Dosztojevszkij művészetében 

a hősök alapvető életproblémájaként jelentkezik. Hogy ezt a problémát ki tudjuk majd 

bontani, egy ponton ki kell még egészítenem a fentiekben mondottakat. Bár a harmadik 

személyű elbeszélés és az énelbeszélés közötti különbséget nem szeretném elmosni, 

fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy az énelbeszélés szokásos formáiban az első személyű 

elbeszélő alapvetően ugyanúgy viszonyul saját (fiktív vagy valóságos) elbeszélt énjéhez, 

ahogy a harmadik személyű történetek elbeszélője viszonyul (fiktív vagy valóságos) 

hőseihez. Mivel az elbeszélés, azaz az elbeszélő én ideje nem esik egybe az elbeszélt én 

megélt idejével, mivel az elbeszélő én lezárt alakként emlékszik vissza elbeszélt énjére, és az 

elbeszélés jelenéből világítja meg egykori szavait, tetteit és gondolatait, az énelbeszélés 

narrátora is az előtt a feladat előtt áll, hogy saját (fiktív vagy valóságos) életének eseményeit 

egy történettípus elemeiként kódolja, és egyúttal birtokba is vegye: elmondja, hogy mi az, ami 

történt. Ahogy a harmadik személyű elbeszélés, az énelbeszélés is szól tehát valamiről, ami 

csak a "másodlagos referenciák", a jelentés általános szintjén ragadható meg – az 

énelbeszélés is valaminek a variációja tehát. Ahogy „ő” egy történettípus hősévé lesz, az 

énelbeszélés narrátora is egy történettípus hősévé avatja önmagát, s ezzel egy olyan értelem 

hordozójává, mely a történet sajátja. 
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Ezzel azonban felszínre került egy olyan összefüggés, mely a másokról szóló, harmadik 

személyű elbeszélésekben homályban marad: amikor magamról egy érthető történetet 

mondok el, amikor magamat egy történet által teszem érthetővé, magamról mint egy másikról 

szólok. Életem eseményeit egy közös jelentéssel bíró, narratív struktúrába, végső soron egy 

közös életvilág integrációs mintái közé ágyazva, saját életem eseményeit egy magamat és a 

másikat átfogó, közös értelmezési keretbe szövöm bele – mások történeteinek mintázatát 

(másodlagos referenciáit, mítoszait) alkalmazom önmagamra. Egy „valamiről szóló”, érthető 

történet keretéből csak úgy tekinthetek önmagamra, mint egy másikra: úgy, ahogyan egy 

másik tekint rám. 

Ha ez a gondolatmenet tartható, akkor kérdésessé, de legalábbis átgondolandóvá válik 

napjaink egyik közhelyszámba menő teorémája. Az a meggyőződés ugyanis, hogy a 

személyes identitás narratív identitás. A narratív identitás elgondolása elsősorban arra 

irányul, hogy a személyes azonosság Locke-ig visszanyúló fogalmában egymásba gabalyodó 

numerikus vagy tárgyi azonosságot (a heideggeri Selbigkeit vagy a ricoeuri idem) elválassza 

az én önazonosságától (a heideggeri Selbstheit vagy a ricoeuri ipse). Míg a tárgyi azonosság 

megállapítása, a jellemként tárgyiasuló én időbeli változásainak összevetése egy külső 

nézőpontot, a Bahtyin szerint Dosztojevszkij világából kiutasított Harmadikat feltételezi, az 

önazonosság rögzítése az egyes szám első személy lehetőségének tűnik: én magam fel- és 

elismerem-e önmagamat életem eseményeiben. Ebben az értelemben – idézem Tengelyit – 

"önmagunk maradhatunk anélkül is, hogy ugyanazok maradnánk, mint akik voltunk; az 

önazonosság (ipséité) nem kívánja meg azt, … hogy lényünknek legyen valamiféle magva, 

amely minden változás közepette megőrződik".22 Az önazonosság nem valamiféle 

megőrződő-megőrzött szubsztanciában, nem az ipsissimumban gyökereznék tehát, hanem 

abban a történetben, amit én egyes szám első személyben el tudok beszélni életemről, mint 

egyetlen, kikerekedő és önálló értelmi egészről. 

Ám ha amit a történetről a fentiekben mondtunk, megállja a helyét, az önazonossággal 

együtt elgondolt egyszeriség, a történet önazonos énjének megismételhetetlen egyedisége 

kérdésessé válik. Hiszen épp arra jutottunk, hogy az én egy történetet elbeszélve úgy teszi 

érthetővé magát, hogy magát egy másikként beszéli el. Egy olyan történettípusból, saját 

történetét megelőző, vagy legalábbis azzal párhuzamosan variálódó értelmi egységből indul 

ki, mely őt magát másokkal együtt foglalja magába. Egy történetet elbeszélve úgy 

                                                             
22 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, ... 17-18.o. 
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viszonyulok magamhoz, ahogy egy másik viszonyul hozzám, és éppen ezért nem tudom 

elkerülni, hogy magamat is egy másikként, tárgyiasult jellemként ragadjam meg. 

Azt hiszem nem kell hangsúlyoznom annak a Harmadiknak az etikai jelentőségét, mely 

ezek szerint konstitutív mozzanata a történetelbeszélésnek, és ezen belül az énelbeszélésnek 

is. A történetmondás által elérhető önmegértés nem a Bahtyin által hangsúlyozott, a 

dosztojevszkiji regény hősének tulajdonított önreflexióval, hanem a H. Mead által leírt 

önazonosítási folyamattal mutat rokonságot. „Miként léphet ki valamely egyén 

(tapasztalatilag) önmagából oly módon – teszi fel a kérdést Mead –, hogy önmaga számára 

objektummá váljék?”23 Erre a kérdésre Mead olyan választ adott, mellyel túllépett a reflexió 

szubjektumfilozófiai paradigmáján. Mead ugyanis távolról sem a gondolkodás tiszta 

önvonatkozásából, a cogito öneltárgyiasításából indul ki. Ha az én látni akarja önmagát a 

más, hozzá hasonlóan intencionális lényekkel közös világban, elsősorban másokra kell 

tekintettel lennie. Ám másokra „tekintettel lenni” itt nem annyit jelent, hogy a másikra 

tekintek, s még kevésbe, hogy a másikat alter egonak tekintem. Hanem azt jelenti, hogy 

tekintetemmel követem az ő rám irányuló tekintetét, azaz a másik szemével tekintek 

önmagamra. Az öntudatot ily módon megelőzi a másik tudat fel- és elismerése: mivel 

„valamely szervezet gesztusának jelentése egy másik szervezet arra adott reakciójában 

található”,24 saját gesztusom jelentését csak úgy ismerhetem fel, ha fel tudom idézni 

magamban azt a reakciót, melyet gesztusom másokban váltott ki. E „képesség révén, hogy 

tudniillik fel tudja idézni magában azt a jelentést, amivel cselekvése mások számára bír, a 

szubjektum előtt megnyílik a lehetőség – hangsúlyozza Meadhez kapcsolódva Honneth –, 

hogy önmagára interakciós partnerei cselekvéseinek társadalmi objektumaként tekintsen”, 

azaz mint társadalmiasult, „felépített én” tudatosítsa önmagát. A felépített én kapcsán azt kell 

„világossá tenni – írja Honneth –, hogy az individuum csak az objektum helyzetében tud 

önmaga tudatához jutni: mert az én, amely láthatóvá lesz, amikor önmagára reagál, mindig a 

vele szemben álló perspektívájából észlelt interakciós partner”,25 aki ki van téve a rá irányuló 

tekintetek ítéleteinek és elvárásainak. 

Amikor az én „tekintettel van” másokra, tekintetével épp ezeket az interszubjektív 

jelentéssel bíró elvárásokat követi: azokat az integrációs mintákat, azokat a szerepeket, 

kategorizációkat és tipizációkat, azokat az érték- és értelemelvárásokat veszi tekintetbe, 

                                                             
23 Herbert Mead: A pszichikum, az és és a társadalom. Gondolat, 1973. 176.o. 
24 H. Mead: id. mű, 187.o. 
25 Axel Honneth: Kampf um Anerkennung.Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte. Suhrkamp, 1994. 
119.o. 
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melyek az életvilág közös struktúráit alkotják. Mead tehát kiinduló kérdésére („Miként léphet 

ki valamely egyén [tapasztalatilag] önmagából oly módon, hogy önmaga számára 

objektummá váljék?”) azzal az ajánlattal válaszol, hogy egy olyan ablakon át tekintsünk az 

énre, mely nem kizárólag ennek az énnek, nem kizárólag a cogito önreflexiójának van 

fenntartva, hanem éppenséggel mindannyiunk számára. Ilyen ablakot kínál a társadalmi 

cselekvés általános jelentésmintáit variáló történet is. Ám ebből a nem privilegizált, „közös 

ablakból”, melyen át az énelbeszélés énje is csak úgy tekinthet önmagára, mint egy másikra, 

éppenséggel nem az önmagaságra, nem az ipseitasra esik a pillantásunk, hanem az elbeszélés 

cselekményében kibontakozó jellemre, mely más jellemek és sorsok sokaságával 

egyetemben, egy „egységes, objektív világ” mozzanatának mutatkozik. 

Ezzel eljutottunk arra a pontra, ahol világossá válhat, miért jelent életproblémát a 

történetelbeszélés Dosztojevszkij olyan hősei számára, mint az odulakó, a kamasz, 

Raszkolnyikov, Sztavrogin vagy Iván Karamazov.26 Ők megismételhetetlen, egyszeri és 

egyedi önmagukat akarják megszólaltatni, azt az ipsissumot, melyet a „történet egységes, 

objektív világában” kibomló „jellemek és sorsok sokasága” éppenséggel elfed, és nem enged 

szóhoz jutni. Ezért tiltakoznak ezek a hősök a leghatározottabban az ellen, hogy egy – 

szükségképpen közös és nyilvános jelentéssel rendelkező –  történet hősének lehessen őket 

tekinteni. A tárgyiasult jellemet elutasító törekvések messzemenően áthatják a regényforma 

egészét, s a történetelbeszélés – de a történetelbeszélés – olyan variációját eredményezik, 

mely alapvetően átrendezi azt az értelmezési keretet, melyben a történetek szólni kezdenek 

valamiről. 

A regényforma Dosztojevszkij művészetében tapasztalható átrendeződésének elemzése 

során többek között Ricoeurre támaszkodom majd. A narratív identitás egy olyan elméletére 

tehát, melynek szerzője – elég ha művének címére utalunk: "Én magam mint egy másik" – 

számot vetett az elméletet veszélyeztető súlyos problémákkal. Egyrészt azzal, hogy 

történetünket nem választhatjuk meg önkényesen. Másrészt számot vetett azzal, hogy 

önmagaság és tárgyi azonosság, én és jellem, ipse és idem kölcsönösen átfedik egymást. 

"Először Ravaisson csodálkozott rá híres disszertációjában, a D l'habitude-ban – írja Ricoeur 

– a megszokás erejére, melyben a szabadságnak a természethez való visszatérését pillantotta 
                                                             
26 S. Horváth Géza meggyőzően bizonyítja,  hogy A Kamaszban az „önmagyarázatra” képtelen kamasz küzdelme 
saját történetével egyenesen a formakonstituáló elemmé válik: ebben a műben „az önleíró szó keresése 
egzisztenciális történetté bomlik ki, míg a feljegyzés aktusa a történetképző esemény státusára emelkedik.”  A 
kamaszban tehát „éppen a történet egyszeri és megismételhetetlen létrehozása képezi az ábrázolás tárgyát.” S. 
Horváth Géza:  Dosztojevszkij költői formái. A személyes elbeszélés A Kamasz című regényben. Argumentum, 
2002. 16. ill. 17.o. 
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meg. Ez a szedimentáció adja meg a jellemnek azt az időbeli állandóságot, melyet én az ipse 

idem általi átfedéseként értelmezek. De ez az átfedés sem szünteti meg a két kérdésfelvetés 

különbségét: még második természetként is, jellemem én, én magam vagyok, ipse; de ez az 

ipse mint egy idem nyilvánul meg."27 A "Ki vagyok én?" kérdése nem oldható fel ezek szerint 

a "Mi vagyok én?" kérdésében; az én szubjektivitását nem lehet a harmadik személy kívülről 

leírható, objektív jegyeire redukálni, de nem is lehet azoktól elvonatkoztatni. Az én 

fogalmával ugyanis „összekapcsolódik az elsajátított identifikációk összessége”. Egy 

„személy identitása, mint egy közösségé, nagyrészt azokkal az értékekkel, ideálokkal, 

példaképekkel és hősökkel való identifikációkból áll, melyekben a személy és a közösség 

felismeri magát”.28 De ezeken az identifikációkon keresztül a másik hatol be az énbe, s teszi 

azt „megalkotottá”. 

Az énnek ez a megalkotása alapvetően különbözik a cogito tiszta önvonatkozásától: mivel 

az én megalkotásának egyik alapvető formája a történetelbeszélés, illetve a történetekkel való 

azonosulás, „megmutatkozik, hogy önmagunk azonosításának folyamatába mindig belopózik 

a mással való azonosulás, reális síkon a történetíráson, irreális síkon pedig a fiktív 

elbeszélésen keresztül… Identifikáció révén szert tenni egy jelentésalakzatra azt jelenti, hogy 

képzeleti változatok játékának rendeljük alá magunkat.”29 Ezzel „Iván regényének” kellős 

közepébe érkeztünk. Amennyiben a regényhősök – mint Lukács állítja – „keresők”30, úgy 

Iván igazi regényhős. Világos bizonysága annak, hogy a „képzelt változatok alkalmazása az 

én szempontjából nem is veszélytelen játék… A veszély az egymással vetélkedő azonosulási 

minták közötti tévelygés lehetőségében rejlik, amelynek a képzelőerő mindig ki van téve. Sőt, 

az identitását kereső szubjektum csak eltévedni képes. Valójában a képzelőerő az oka annak 

is, hogy felötlik bennünk az én eltűnésének, az identitásvesztésnek a lehetősége”.31 

 

Az ember nem-azonosságát firtató kérdés 

 Sznyegirjov törzskapitány visszautasítja, sőt dühösen megtiporja azt a kétszáz rubelt, 

amit Aljosa közvetítésével Katyerina Ivanovna küldött neki. Miközben Aljosa erről az 

eseményről beszámol Lizának, a törzskapitány elmélyült jellemzését adja: különböző 

                                                             
27 Paul Ricoeur: Das Selbst als ein Anderer. Wilhelm Fink Verlag, 1996. 150-151.o. 
28 P. Ricoeur: id. mű, 151.o. 
29 P. Ricoeur: A narratív azonosság. In: László János – Thomka Beáta: Narratívák 5. Kijárat Kiadó, 2001. 23.o. 
30 Lukács György: A regény elmélete. Magvető, 518-519.o. 
31 Ricoeur: id. mű, 24.o. 
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típusokba, a „roppant szégyenlős szegények”, a „megbántott emberek” típusába sorolja, majd 

ebből a jellemzésből levonja azt a következtetést, hogy Sznyegirjov a következő alkalommal 

már el fogja fogadni az adományt. Liza ugyan áhítattal hallgatja Aljosa lélektani okfejtését, 

ám egy ponton felteszi a kövekező kérdést: „Ide hallgasson Alekszej Fjodorovics, nincs 

ebben a mi egész, vagyis a maga...nem, mégis inkább a mi egész okoskodásunkban valami 

lenézés ővele, azzal a szerencsétlen emberel szemben... Abban tudniillik, hogy mi most így, 

ilyen fölényesen, pontosan elemezgetjük a lelkét? Abban, hogy most ilyen biztosan 

megállapítottuk, hogy el fogja fogadni a pénzt?” (I. 283.) 

 Ez a kérdés Dosztojevszkij regényeinek egyik jellegzetes, visszatérő problémájára 

utal. Amikor Miskin az öngyilkossági szándékát bejelentő Ippolit „Nélkülözhetetlen 

magyarázatát” és Ippolit viselkedését elemzi, Aglaja Lizához hasonlóan reagál: „Az ön 

részéről nagyon helytelennek tartom ezt az egészet – mondja a hercegnek –, mert igen sértő 

úgy szemlélni és megérteni egy ember lelkét, ahogy ön Ippolitot megítéli. Önben nincsen 

gyengédség, csupán az igazság van meg, vagyis: igazságtalan.” (434) De miben is állna ez az 

igazságra irányuló igazságtalanság? Úgy tűnik, egyszerűen abban, hogy Aljosa és Miskin 

kívülről, harmadik személyként, általánosítható ismeretek tárgyaként – adott jellemként – 

ragad meg valakit, s az így nyert ismeretekből következtetéseket von le az illető viselkedésére 

vagy további cselekedeteire nézvést. Azaz – Hume szavaival élvén – Aljosa és Miskin herceg 

„az emberek cselekedeteinek megítélésében ugyanolyan elvek szerint” jár el, „mint amikor a 

külső tárgyakat illetően vonunk le következtetéseket”.32 Kimerítené ez az igazságtalanság 

fogalmát? Nem valószínű. Hume-nak feltehetőleg igaza van abban, hogy az ilyen típusú 

következtetések „annyira átszövik az egész emberi életet, hogy egy pillanatig sem tudnánk 

tevékenykedni vagy fennmaradni nélkülük”.33 

 Ennek ellenére kétség kívül igaz, hogy Dosztojevszkij hősei mindig elkeseredett 

harcot vívnak azzal a „pszichológiával” szemben, mely az ember kívülről megragadható, zárt 

alakjából, karakteréből vagy jelleméből kiindulva akar következtetéseket levonni az illető 

cselekvéseire nézvést – gondoljunk az odulakó tirádáira, Raszkolnyikov küzdelmére Porfirij 

vizsgálóbíróval, Mitya szenvedéseire a kihallgatás során, vagy a pszichológia „kétvégű 

botjára” a védő beszédében stb. Dosztojeszkij hősei valóban rendelkeznek a szabadság (vagy 

a meghatározatlanság) egy olyan fokával, mely lehetetlenné teszi következő cselekedeteik 

bejóslását, pszichológiai vagy szociológiai motívumokból való levezetésüket. Meggyőzőnek 

                                                             
32 Hume : Értekezés az emberi természetről. Gondolat, 1976. 530.o. 
33 Hume: id. mű, 532.o. 
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tűnik tehát Bahtyin állítása, mely szerint Dosztojevszkij regényeiben „az ember soha nem 

azonos önmagával. Nem alkalmazható rá az A-A formula. Dosztojevszkij művészi 

koncepciója szerint  a személyiség legigazibb élete azokon a pontokon folyik, ahol az ember 

elveszti önmagával való azonosságát, áttöri azokat a határokat, amelyek őt mint dologi létet 

meghatározzák... A személyiség igazi élete csak dialogikus behatolás számára elérhető, 

amelyre reflektálva a személy maga tárulkozik fel szabadon.”34 

 De ha igazolt, vagy igazolható is az állítás, miszerint Dosztojevszkij világában „az 

ember soha nem azonos önmagával”, és ezért aztán a viselkedését megjósló, általánosításon 

alapuló következtetések is lehetetlenek, kérdés marad, mit is értsünk ezen a nem-

azonosságon. Vajon valóban a személyiség dialogikus, szabad önfeltárulkozásáról lenne szó, 

az első személy perspektívájából feltárulkozó „önmaga” „igazi életéről”, azaz – ha tetszik – 

egy pozitívumról? Avagy éppen ellenkezőleg: valamiféle hiányról, negatívumról? Azoknak a 

közös értelemalakzatoknak a hiányáról vagy felbomlásáról ugyanis, melyek megteremtik az 

identifikáció lehetőségeit, és ily módon az általánosításon alapuló következtetések, majd a 

történetek lehetőségét is. Ebben az utóbbi esetben az ember nem-azonossága immár nem a 

tárgyiasító struktúrák alóli felszabadulást jelentené, hanem a személyiség identitásvesztését. 

Azt kellene mondanunk, Dosztojevszkij hőse azért nem „az, ami”, azért befejezetlen, 

lezáratlan és kívülről azonosíthatatlan, mert belülről, személyiségként széthullott – mert 

Dosztojevszkij regényeiben a káosszal fenyegető érzelmi szélsőségek, a téves 

önértelmezések, „az egymással vetélkedő azonosulási minták közötti tévelygések” veszélyes, 

a patológia sötét határvidékén imbolygó világa bontakozik ki, melyben a közös struktúrák 

kiismerhető szabályai helyett a véletlen, az action gratuite uralkodik. 

 Tehát „vagy-vagy”? Esetleg a pozitív és a negatív közötti helyes arányt kellene 

megtalálnunk? Azt hiszem a válasz más irányból érkezik. Bocsarov írja, hogy a „külső 

események” viharos szférája, „a sorsfordulók láncolatának dinamikus rendje mögött” leljük 

fel azt az egyidejűséggel jellemezhető „belső eseményt”, melyet Bahtyin dialógusnak nevez, s 

amely „a szüzsé fölé magasodik”.35 Ha ezt a megkülönböztetést meg tudjuk tenni, ha – 

legalábbis analitikusan – meg tudjuk különböztetni az irreverzibilis időben zajló „külső 

események” szintjét és a reverzibilis időben (vagy egyidejűségben) zajló dialógus „belső 

eseményét”, akkor ezt a megkülönböztetést meg is kell tennünk. Mert ha figyelmünket 

                                                             
34 Bahtyin: id. mű, 77-78.o. 
35 Szergej Bocsarov: Bahtyin filolog: knyiga o Dosztojevszkom. In. Filologicseszkije szjuzseti. Moszkva, 2007. 
468-469.o. 
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kizárólag a „dialógus eseményére” irányítjuk, és azt minden további nélkül azonosítjuk 

Dosztojevszkij világával, akkor a megváltottságnak egy olyan illuzórikus beteljesedését 

tulajdonítjuk műveinek, melyet a regények olvasata – szerencsére – nem igazol. Malcolm 

Jones joggal veti fel: Bahtyin „lemond arról, hogy megfigyelje, s így arról is, hogy adekvát 

módon elemezze azt a feneketlen mélységet, mely Dosztojevszkijt sok olvasója szemébe 

jellemzi”. Így lemond Bahtyin arról is – folytatja Jones –, hogy érzékelje azt „a pontot, ahol a 

polifónia azzal fenyeget, hogy kakafóniába forduljon át. Bahtyin nagyszerűen megvilágította 

a módszert, mellyel Dosztojevszkij a hangok sokaságát hangszerelte regényeiben. Nem 

mutatkozott ugyanilyen meggyőzőnek akkor, amikor Dosztojevszkij poétikájának romboló 

elemeiről volt szó: a fenyegető káoszról, a patológiáról, az apokaliptikusról. Van valami 

túlságosan is reménykeltő és örömteli a polifónia eszméjében, amit Dosztojevszkij regényei 

nem mindig igazolnak vissza.”36 

Az ember nem-azonosságát firtató kérdésre a válasz ezek szerint nem a „vagy-vagy” 

(vagy a személyiség dialogikus önfeltárása, vagy a személyiség széthullása), hanem az „és”: a 

szüzsé empirikus szintjén lezajló „veszélyes tévelygések” világát és a „mögötte” húzódó vagy 

„föléje magasodó” dialóguseseményt (melyet én a keletkezés mítoszaként szeretnék majd 

értelmezni) egyaránt figyelembe kell vennünk. Amiről itt, ebben az első részben szó van, az 

az események empirikus szintje, Iván regénye. Különös regényről van azonban szó. Egyrészt 

azért, mert ezt a regényt a KT egészéből kell mintegy „kianalizálnunk”, lévén minden elemét, 

alakját és mozzanatát folyamatosan átjárják a mítosz formálóelvei. Másrészt azért, mert 

Dosztojevszkij ezzel a regénnyel a klasszikus regény válságára reagál: a történetek 

összeomlásából eredő tévelygésre és identitásvesztésre a KT – többek között – a történetnek 

mint formálóelvnek a tematizálásával, a történetelbeszélés életproblémává emelésével 

válaszol. 

Mind az odúlakó, mind Raszkolnyikov és Iván Karamazov, de tulajdonképpen Sztavrogin 

is azzal szembesül, hogy saját történetüket mint jelentésegészt (az általuk elkövetett bűnt és 

az érte hordozandó felelősséget) nem tudják sem elfogadni, sem elvetni, minek következtében 

nem csak az eseményekkel, de önmagukkal is mint valami megoldatlannal és 

felfoghatatlannal szembesülnek. A kérdés az, hogy hamis önértelmezéseik és tévelygéseik 

közül, a képzelőerő kusza szövevényéből kitörve képesek-e utólag mégis megérteni és 

létrehozni saját „igaz történetüket”, és a nyilvánosság elé lépni vele. A Zoszima sztarec 

                                                             
36 Malcolm V. Jones: Dosztojevszkij poszle Bahtyina. Szankt-Peterburg, 1998. 17.o. Vö. még: 44. ill. 89.o. 
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visszaemlékezéseiben feltűnő „titokzatos látogató”, aki a hallgatás tizennégy éves „pokla” 

után áll a nyilvánosság elé, hogy magára vállalja az egykori gyilkosságot, ebben az 

értelemben kulcsszereplő: példázatszerű, tanmesébe illő összefoglalása a fent említett 

dosztojevszkiji hőstipus életproblémájának.37 Történetének szétesésére a hősnek egy új 

történet felvállalásával kell tehát válaszolnia. Ennek egyetlen alternatívája a hős értelmének 

megbomlása. 

Miért olyan nehéz mégis ennek a történetnek a felvállalása? Miért marad a titokzatos 

látogató tizennégy évig a hallgatás „poklának” foglya? Annak a pokolnak a foglya tehát, 

melyből Iván ördöge is származik. Csak a következményektől való  félelemről, csak 

személyes gyávaságról lenne szó? És egyáltalán: valóban oda lyukadnánk ki, hogy a hős 

történetének felbomlására egy másik történet a válasz? Ennél nyilvánvalóan bonyolultabb a 

helyzet. De mielőtt az elemzést ebben az irányban folytatnánk, fel kell még vetnünk egy 

utolsó kérdést: vajon a titokzatos látogatónak, továbbá az odúlakónak, Raszkolnyikovnak és 

Ivánnak tényleg egy történetet kellene itt felvállalnia és elmondania, vagy egyszerűen csak 

vallomást kellene tenniük? 

A vallomás és a történet közötti különbséget alapvetőnek kell tekintenünk, ha elfogadjuk 

a „számadó vallomás” bahtyini definícióját. Eszerint a vallomás „lényeges, konstitutív 

mozzanata, hogy valóban önobjektivációt valósít meg, tehát kizárja a ’másikat’, annak 

speciális, privilegizált megközelítésmódját: a megnyilatkozás szervezőelve itt csakis az én 

tiszta viszonya önmagához...A számadó vallomás tagadóan viszonyul a transzgrediens 

mozzanatokhoz, azaz a ’másik’ lehetséges értékelő tudatához, harcol vele az öntudat 

tisztaságáért, önmagunkhoz fűződő magányos kapcsolatunk tisztaságáért.”38  A történet ezzel 

szemben – mint láttuk – mindig a harmadik személyről szól. A harmadik személy lopakodik 

be az énelbeszélésbe is, melynek hősében „önmagunkra mint egy másikra” ismerünk. A 

történet épp azért szólhat valamiről, mert maga mögött hagyja az „öntudat tisztaságát”, mert 

nem az önreflexióban eltűnő cogito beszél belőle, hanem egy „felépített én”, mely egy közös 

értelmezési mintát, egy történettípust tölt be vagy variál. 

                                                             
37 Figyelemreméltó, hogy a KT első, 1874-es vázlatai, melyekben még se Zoszima, se Aljosa nem szerepel, 
egyértelműen a „titokzatos látogató” történetét variálják. A vázlat szerint a regény azzal ér véget, hogy a 
fiatalabb tetvér, aki az apagyilkosságot elkövette, és aki helyett a bátyját ítélték el, miként a „titokzatos 
látogató”, a születésnapjára szervezett fogadáson áll elő vallomásával: „Én vagyok a gyilkos”. Ezzel 
kapcsolatban vö. Leonyid Grosszman: Dosztojevszkij. Moszkva, 1962. 
38 M. Bahtyin: A szerző és a hős. Gond, 2004. 226-227.o.  
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A fentieket azzal zárhatjuk, hogy a nagy regények nyitányaként számontartott 

Feljegyzések az egérlyukból c. kisregény első és második része közötti éles határvonal épp a 

vallomás és a történet közötti különbséget állítja elénk modellszerű egyértelműséggel39: a 

második részben az odúlakó azzal a feladattal szembesül, hogy elmondván egy történetet, 

rögzítse annak értelmét, azaz túllendüljön a vallomás tiszta önvonatkozásának 

terméketlenségén, a parttalan reflexiók reménytelen többértelműségén – az „egymással 

vetélkedő azonosulási minták közötti tévelygés” rossz végtelenjén40. El kellene jutnia annak 

kimondásáig, hogy mi történt valójában, ahol is a „valójában” csak annyit jelent, hogy egy 

olyan közös értelmezési mintába kellene az eseményeket beillesztenie, melyben azok értelme 

rögzül és nyilvánosan megítélhetővé-ellenőrizhetővé válik. Ezzel a feladattal szembesül 

Raszkolnyikov és Iván Karamazov is. Ám az értelemnek ez a rögzítése tőlük függetlenül, 

vagy inkább velük szemben is megvalósul, tudniillik a nyomozás és a bírósági tárgyalás 

során. 

 

A tárgyalás és a nyomozás: az értelem rögzítése 

 Bár a tárgyalásra csak a KT utolsó, negyedik könyvében kerül sor, a bírósági tárgyalás 

motívuma már a mű elején felmerül, s különböző variációkban végigkíséri a regény egészét. 

A téma explicit formában először akkor tűnik fel, amikor a Karamazovok kolostori látogatása 

során Iván cikkére terelődik a szó. A „nagy pétervári lapban” megjelent és komoly 

érdeklődést kiváltó írás a KT több motívumához is kapcsolódik. A cikk egyrészt ugyanolyan 

világtörténelmi vázlat, mint a Nagy Inkvizítor poémája, csak épp ellentétes 

végkövetkeztetéssel. Míg az utóbbi amellett érvel, hogy az egyháznak állammá kellett válnia, 

Iván cikkének érvelése szerint az egyháznak kell az államot magába olvasztania. Már csak 

ezen ellentmondás – a szofistákat idéző „antilogika” – miatt is joggal merül fel persze a 

kérdés: nem azoknak az „éles eszű embereknek” volt-e igazuk, akik szerint Iván cikke 

„vakmerő tréfa és gúny csupán”. 

 Ivánnak az egyházi és világi bíráskodásról írott cikke minden bizonnyal – 

Sztavroginhoz illő – „vakmerő tréfa” is, de ezzel együtt része az azonosulási minták között 

tévelygő képzelőerő „veszélyes játékának”: egyike az identitását kereső Iván lehetőségeinek, s 

                                                             
39 A III. részben vissza kell majd még térnünk a „számadó vallomás” problémájára. Úgy vélem ugyanis, Bahtyin 
épp a „transzgrediens” mozzanatot nem tartalmazó vallomás felől építi fel a polifón regény koncepcióját. 
Amikor a törtenet kiemelt fontosságára uitalok Dosztojevszkijnel,  a leghatározottabban eltérek tehát Bahtyintól. 
40 Ezzel kapcsolatban lásd a „Poétika és etika” c. fejezetet. 
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a cikkben felvázolt probléma valóban döntő fontosságúnak bizonyul Iván sorsát illetően. Ha 

Iván végül is nem vállalja majd fel történetét a bíróságon, a „képmutatók”, ezek előtt a „p-

pofák” előtt, úgy annak egyik oka kétség kívül Ivánnak abban a meggyőződésében rejlik, 

hogy a polgári bíróság méltatlan a vallomásra és alkalmatlan a büntetésre. Figyelemre méltó, 

hogy ezt a nézetét Iván Zoszima sztareccel teljes összhangban, az ő értelmező jóváhagyásával 

fejti ki, ami egyrészt megemeli álláspontjának súlyát, másrészt persze még vakmerőbbé teszi 

a tréfát (amennyiben tudniillik Iván cikke tréfa is). 

 De hogyan foglalhatnánk össze Iván és a sztarec bíróságot illető álláspontját? Ivánt 

idézve: „a megfertőzött tag gépies levágásának gyakorlata helyébe – ami jelenleg a 

társadalom megvédése végett folyik – immár teljesen őszintén az ember újjászületésének, 

feltámadásának, megváltásának eszméjét kell állítani…” (I. 83.) Miként Iván, Zoszima is a 

polgári bíróság „gépiességét” hangsúlyozza, s az „igazi büntetést” állítja szembe vele, „amely 

a bűnös tulajdon lelkiismeretéből, tudatából fakad”. Ily módon – vonja le a következtetést 

Zoszima – „a mai bűnöző csakis az egyház előtt képes beismerni bűnét, nem pedig az állam 

előtt”. (I. 84.) Hogy a bűnös ki előtt vállalhatja fel a bűntettet, alapkérdés tehát, s nem csak a 

KT-ben. Raszkolnyikov Szonya előtt tárja fel a gyilkosságot, nem pedig Porfirij előtt, s a 

rendőrségen is ügyel arra, hogy vallomását ne a vizsgálóbírónak, az állami 

igazságszolgáltatás kitűnő hivatalnokának tegye meg, hanem „Puskapor cimborájának”. 

 „Ha megbánod bűnödet, akkor szeretni is tudsz” – mondja Zoszima sztarec a gyilkos 

asszonynak (I. 68.), a titokzatos látogató pedig példázatszerű történetében a következőképpen 

foglalja össze ugyanezt a kérdést: „Tudom, hogy eljön nekem a paradicsom, rögtön eljön, 

mihelyt megteszem a vallomásomat. Tizennégy évig a pokolban éltem. Vezekelni akarok. 

Vállalom a vezeklést és új életet kezdek.” (I. 402.) Az „új élet”, a „paradicsom” azonban csak 

akkor következhet a vallomásra, ha az, aki vagy ami előtt vallomást teszünk, méltó a bíró 

szerepére. Márpedig Iván cikkében, de még inkább „az Istenben megboldogult Zoszima 

sztarec” tanításaiban e szerep kritériumai igen szigorúak: „e földön senki sem lehet bírája egy 

bűnösnek, amíg a bíró maga rá nem ébred, hogy ő is pontosan ugyanolyan bűnös, mint az 

előtte álló, s hogy talán elsősorban ő a felelős az előtte álló bűntettéért. Csakis akkor lehet 

bíró, ha erre ráeszmél. Bármennyire esztelenségnek látszik is – ez az igazság.” (I. 419.) Az 

egyetemleges felelősségnek ez a minden mértéken túláradó elve valóban esztelenségnek 

látszik, legalábbis egy olyan intézményesült struktúra felöl nézvést, melynek kialakult 

jogrendje és szubsztanciális erkölcsisége világosan kijelöli, hogy a megfelelés logikája szerint 

ki kinek és mivel tartozik, illetve kinek mi jár, mit szolgált meg. 
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 Nyilvánvaló, hogy a polgári állam, bíróságával egyetemben, éppen ilyen 

intézményesült struktúrát alkot: egy olyan „közös ablakot”, amely át tekintve rögzíteni tudjuk 

azt a jelentést, amivel a világosan körülírható ágensek cselekvései rendelkeznek. Ezért lehet – 

miként azt már Hegel hangsúlyozta – a kialakult állam a társadalmi rendet és a törvényeket 

rögzítő történetek jellegzetes szülőhelye. A polgári államban a szándék világos és egyértelmű 

ítéletek alkotására irányul: „Csak az olyan államban – írja Hegel –, amelyben megvan a 

törvények tudata, vannak tiszta tettek, s velük együtt létezik egy rájuk vonatkozó tudat 

világossága”. Mnémosyné az államban aktívvá válik, mert „egy megszilárduló, állammá 

emelkedő közösség parancsokat, törvényeket, általános és általánosan érvényes 

meghatározásokat követel, s ezzel egyrészt előadásmódot teremt, másrészt érdeklődést 

értelmes, magukban meghatározott és a maguk részéről eredményeikben tartós tettek és 

események iránt”.41 

 Hegel fenti megfontolásaihoz kapcsolódva White-ban úgy vélem joggal fogalmazódik 

meg a gyanú, hogy „a narratíva – a népmeséktől a regényig és az annalesektől a kiteljesedő 

’történelemig’ – általában a jog, legalitás, legitimáció, tágabban pedig az autoritás témájával 

foglalkozik”.42 Annyi minden esetre világosan látható, hogy a – Bahtyin kifejezésével élve – 

„monologikus”, azaz az értelmet lezáró és rögzítő történettípus a KT-ben az intézményesült 

struktúrákra és a bennük uralkodó autoritásra épül: egyértelműen a bírósági tárgyaláshoz, 

azon belül is elsősorban az ügyész és a védő beszédéhez kapcsolódik, valamint a nyomozás 

folyamatához. Két  dolgot érdemes itt kiemelni. Először is Dosztojevszkij figyelemreméltó 

részletességgel dolgozza ki a „polgári állam”, s vele a „polgári próza” betörését regényének 

világába. Ugyanilyen figyelemreméltó az autoriter (monologikus) történetelbeszélés 

tematizálása a vád- és a védőbeszéd kapcsán. 

 A Karamazovok városa a bírósági tárgyalással kerül fel Oroszország térképére. 

Felkerül rá, amennyiben egyáltalában nevet – igaz, fiktív nevet: Szkotoprigonyevszk – kap43, 

és felkerül rá, amennyiben ez a jelentéktelen kisváros az „ügy”, a gyilkosság kapcsán egyszer 

csak az érdeklődés középpontjába kerül. A várost, mely ez idáig egy néhány szereplős 

kamaradarab, egy lelki és filozófiai dráma színtere volt, most a történet „burkolata”, a 

gyilkossági ügy kapcsán elárasztja a szó szoros értelmében vett tömeg, a külső leírás 

                                                             
41 W. F. G. Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról. Akadémia, 1979. 123-124.o. 
42 Hyden White: A történelem terhe. Osiris, 1997. 123.o. 
43 Ugyancsak a bírósági tárgyaláson derül ki Grusenyka családi neve (Szetlova), valamint Katyerina Ivanovnáé 
(Verhovceva): miként a város, a szereplők is azonosítható elemeivé válnak a nyilvános térnek. 
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monologikus eszközeivel ábrázolt szociológiai és karakterológiai típusok – Gogolt idéző – 

sokasága44. Bármennyire is meglepőnek tűnhet ez egy olyan szerző részéről, aki maga is 

szenvedélyes érdeklődéssel követte a korszak bírósági tárgyalásait, s Az író naplójában nem 

egyszer maga is beszámolt róluk, nem kétséges, hogy a KT-ben Dosztojevszkij határozott 

iróniával kezeli a tárgyalást kísérő hisztérikus érdeklődést. Az elbeszélő beszámol azokról a 

vad és képtelen híresztelésekről, melyeket a bulvársajtó keltett az ügy körül, valamint arról a 

politikai demagógiáról, mellyel a – Dosztojevszkij által kevéssé kedvelt – „liberális, haladó 

közvélemény” az ügyet tálalta. 

 A hölgyeknek a médiasztárrá avanzsált Mitya iránti „hisztérikusan mohó, szinte 

beteges kíváncsisága”, a „szívtipró” hírébe keveredett Mityáért szurkoló „hölgyek” és a 

Mityával szemben ellenségesen viselkedő „férfiközönség” családi perpatvarokig vezető 

ellentéte, a híres védő, Fetyukovics körüli felhajtás, a „kikunyerált jegyek” stb. (II. 431-433.) 

olyan látványossággá degradálják a polgári bíróság tárgyalását, mely valóban csak a történet 

felszínét, „burkolatát” érintheti: méltatlan és alkalmatlan arra, hogy feltételei között „új életet” 

ígérő vallomás szülessék. Érdemes ehhez mindjárt hozzátenni, hogy Hohlakova úrnő, a KT 

egyik jellegzetes bohózati figurája, nem csak a „felindulásból” elkövetett gyilkosság témáját 

fordítja cirkuszi bohóctréfába (11.2), de vele együtt az „alkalmas bíró” Zoszima felvetette 

problémáját is: „Csak hadd bocsássanak meg neki [Mityának]; ez olyan emberies dolog, és 

hadd lássa mindenki az új bíróságok jótéteményét…aztán pedig, ha megbocsátanak neki, 

egyenesen a bíróságról idehozom ebédelni, összehívom az ismerősöket és iszunk az új 

bíróságokra. Nem hiszem, hogy veszélyes lesz, különben is nagyon sok vendéget hívok, 

úgyhogy bármikor el lehet távolítani, ha csinálna valamit, azután pedig békebíró lehet valahol, 

egy másik városban, vagy efféle, mert azok, akik maguk is átvészeltek valami 

szerencsétlenséget, mindenkinél jobban ítélkeznek.” (II. 328.)  

 Természetesen megengedhetetlenül leegyszerűsítenénk Iván regényét, ha azt 

állítanánk, Iván vallomásának felemás voltát egyedül a bíróság méltatlansága, Ivánnak a 

szenzációéhes közönség iránti megvetése indokolja. Ám – miként jeleztem már – nem lehet 

nem észrevenni, hogy ez is fontos szerepet játszik akkor, amikor a közönségre („ezekre a ... p-

pofákra”) mutatva Iván a következőket vágja a bíróság elnökéhez: „Megölték az apámat, és 

                                                             
44 Tinyanov hívja fel a figyelmet arra, hogy a mélységüktől megfosztott gogoli „típusok” megteremtésének 
eszközét, a dologi metaforát („maszkot”) Dosztojevszkij is előszeretettel alkalmazza, méghozzá mindig ironikus 
célzattal. (Jurij Tinyanov: Dosztojevszkij és Gogol. (A paródia elméletéhez.) In. uö. Az irodalmi tény. Gondolat, 
1981.) Jellegzetes gogoli maszk például az esküdtek között szereplő két kereskedő: „A két kereskedő pedig, bár 
külsőre tekintélyes, mégis valahogy furcsán hallgatag és merev volt, az egyik borotválta az állát és német módra 
öltözött; a másik kicsiny, deres szakállt, a nyakában meg piros szalagon valami medáliát viselt.” II. 436. 
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ők most azt színlelik, hogy megrémültek – mondta dühös megvetéssel, fogcsikorgatva. – 

Alakoskodnak egymás előtt. A képmutatók! Mind az apjuk halálát kívánják. Az egyik féreg 

felfalja a másikat…Ha nincs apagyilkosság, mind felbosszankodnának, és mérgesen 

szétszélednének…Cirkuszt nekik! ’Kenyeret és cirkuszi játékokat!’” (II. 469.) 

 Ezek után a védő és az ügyész beszédére szeretném fordítani a figyelmet. A két beszéd 

nem csak a bűnügyi történetben elfoglalt helye miatt, de terjedelmileg is rendkívüli súlyt kap, 

és a reális időt, „elmondásuk” idejét tekintve is meglepően hosszúak. Funkciójuk elvileg 

ugyanaz lenne, mint amit Poirot-nak vagy Miss Marple-nak az Agatha Christi regényeket 

lezáró beszédei esetében megszoktunk: összegyűjteni, kronologikus rendbe, koherens értelmi 

egészbe rendezni a tényeket, s ily módon világos formában rögzíteni, mi az, ami történt. 

Csakhogy a KT-ben – megfelelően a bírósági eljárás menetének – egyrészt két beszéd is 

vállalkozik erre a szerepre, másrészt az olvasó szemében egyik sem tölti, töltheti be a 

funkcióját. Épp ellenkezőleg: nyilvánvalóan érvénytelenítik önmagukat, s ezzel a 

történetelbeszélés klasszikus formáját is.  

 Nem kétséges, az állam megbízottja, az ügyész arra vállalkozik, hogy – Hegelt idézve 

–„általános és általánosan érvényes meghatározások” révén „tiszta tetteket” rögzítsen, azaz a 

tényeket beillessze a törvények által szabályozott társadalmi cselekvés általános-személytelen 

jelentéstípusai közé. Ezt pedig úgy éri el, hogy a bűnügy szereplőit jellemekké és típusokká, 

egy meghatározott törénettípus hőseivé avatja. De épp ezen a ponton, a narrációnak a konkrét 

ügy feletti metaszintjén éri az ügyészt a védő támadása: a hasonló ügyek rekonstruálása során 

a legnagyobb veszély akkor jelentkezik –mondja Fetyukovics –, „ha hatalmába kerít 

bennünket egy bizonyos művészi játék, hogy úgy mondjam, a művészi alkotásnak, hogy úgy 

mondjam a regényköltésnek a kényszere, főként ha bővében vagyunk a pszichológiai 

képességeknek” (II. 521-522.). Mert ami a pszichológiát illeti – tér vissza a kérdéshez újra a 

védő – „mindent ki lehet következtetni belőle, amit csak akarunk. Minden attól függ, milyen 

kezekben van. A pszichológia regényre csábítja még a legkomolyabb embereket is, mégpedig 

teljesen önkéntelenül.” (II. 524.) 

 Miként a bírósági tárgyalás közönsége, az igazság felderítésének és bizonyításának 

módszere is problematikusnak mutatkozik tehát, s problematikussága épp a 

„regényköltészetből”, a jelentésegész narratív konstrukciójából ered. „Ó, én elismerem – 

mondja a védő mintegy összefoglalván metakritikai mondandóját –, hogy a tényhalmaz, a 

tények egybeesése csakugyan eléggé meggyőzőn hat. De vegyék csak szemügyre ezeket a 

tényeket külön-külön, anélkül, hogy engednének összefüggésük befolyásának... Miért 
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okvetlenül azt kell feltenni, amit elképzelünk, amit elve elképzelni szándékoztunk. A 

valóságban felvillanhat ezer olyan dolog, amely még a legfortélyosabb regényíró figyelmét is 

elkerüli.” (II. 533.) A dolog paradoxona az, hogy később az ügyész is a regényköltészetnek, s 

tágabban a történetelbeszélésnek ezt a kritikáját fordítja szembe a védővel. Lévén a védő 

taktikája abban áll, hogy az ügyész története helyett ugyanabból a tényhalmazból más, 

alternatív történeteket állít össze, az ügyész joggal kezdi így viszontválaszát: „Azt vetik a 

szemünkre, hogy egy csomó regényt költöttünk itt. De hát mit látunk a védőnél, ha nem 

regények halmazát?…A valamiféle byroni hőssé átgyúrt, gyengeelméjű Szmergyakov, aki 

törvénytelen származása miatt bosszút áll a társadalmon – hát nem byroni stílusú költemény 

ez?” (II. 550.)  

Az ügyész tehát nem csak hogy visszadobja a labdát, de továbbviszi a történetelbeszélés 

tematizálását, és – White-tal szólva – a védő által használt történettípus „másodlagos 

referensére”, a byroni stílusú költeményre is felhívja a figyelmet. A vád állam által megbízott 

képviselője nagyon is tisztában van tehát a történetelbeszélés problémájával. Olyannyira 

tisztában van vele, hogy a „regényköltészet” vádját először ő fogalmazza meg, csak épp a 

vádlottal, Mityával szemben. A Mitya nyakában viselt zacskó „története” kapcsán 

figyelmezteti az esküdteket: „Kétségtelenül ő maga [Mitya] is érzi, mennyire hihetetlen amit 

kiagyalt, és kínlódik, borzasztóan kínlódik, hogy elhihetőbbé tegye, és úgy tálalja fel, hogy 

egész valószerű regény kerekedjék belőle.” (II. 513.) Azonban – már csak hivatali 

kötelezettsége okán is, mely arra szólítja fel, hogy „általánosan érvényes meghatározások” 

révén „tiszta tetteket” szállítson – az ügyész a jelek szerint meg van győződve arról, hogy a 

nyomozás eljuthat arra a szintre, amikor a tények magukat beszélik el: „Adjanak, mutassanak 

nekünk akár egyetlen tényt, amely a vádlott mellett szól, és mi örülni fogunk – de valóságos, 

kézzelfogható tényt, és ne olyan következetést, amelyet a vádlott arckifejezéséből az 

testvéröccse von le” (II. 515.) 

Hogy a bíróság úgy kezeli az adott gyilkossági ügyet, mint a struktúra általános értelmi 

egységeinek egyik variációját, az iránt Dosztojevszkij regénye nem hagy kétséget. A bíróság 

elnökét – tudósít minket a fiktív elbeszélő – a „jelenség foglalkoztatta, az értékelése, mert 

társadalmunk alapjainak termékét, az orosz elem jellegzetességét stb. stb. látta benne. Az ügy 

személyes jellege, a tragikuma, úgyszintén a benne szereplő személyek egyénisége iránt – 

kezdve a vádlotton – eléggé közömbösen és elvontan viselkedett, ahogy különben talán kellett 

is.” (II. 434.)  Az ügyész pedig, rögtön beszéde kezdetén, úgyszintén leszögezi, hogy ezt az 

ügyet egy általános tendencia jelenségeként (variációjaként) értelmezi: „Éppen az a szörnyű 
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minálunk – mondja –, hogy ilyen sötét dolgok a mi számunkra jóformán már nem is 

szörnyűségesek többé! Hát ezen kell szörnyülködni, ezen a megszokáson, nem pedig egyik 

vagy másik egyén egyedi gaztettén.” Ehhez később még azt is hozzáteszi, hogy „az orosz 

nemzetiségűek bűnpereinek sokasága éppen valami általánosról, valami közös bajról 

tanúskodik, amely életünk részévé vált”. (II. 478-479.) 

Egy közös élet általánosságába illeszteni az egyén cselekvéseit, azaz a cselekvést 

általánosítható ismeretek tárgyaként megragadni, s az így nyert ismeretekből 

következtetéseket levonni – úgy tűnik közös eleme ez a jogi és a narratív gondolkodásnak. 

Amikor az ügyész az öreg Karamazovot „a mai apák egyikeként”, Mityát „a természetes 

Oroszország megtestesítőjeként” azonosítja (II. 482. ill. 484.), végső soron ugyanazt teszi, 

amit Rakityin mutatott be modellszerű egyértelműséggel. Ha még emlékszünk rá, Rakityin 

„egyszeriben és tetőtől talpig” ragadta meg Dmitrijt, „úgy, ahogyan van”: „egy bizonyos 

vonásánál fogva megragadtam mindenestül”. Ez a „mindenestül” valójában csak annyit jelent 

azonban, hogy Rakityin Mityát típusként, egy hozzárendelt történet szereplőjeként ragadja 

meg.  

Ha Bahtyin azt állítja, hogy Dosztojevszkijnél „a hős összes megfogható objektív 

tulajdonsága, társadalmi helyzete, szociológiai és karakterológiai tipikussága, egész habitusa, 

lelki berendezkedése”, tehát mindaz, ami egy monologikus elbeszélés jellemét alkotja, 

feloldódik a hős önreflexiójában, akkor nekünk itt most azt kell mondanunk, hogy az ügyész 

elbeszélésében klasszikus jellemek bontakoznak ki objektív tulajdonságaikkal, társadalmi 

helyzetükkel, szociológiai és karakterológiai tulajdonságaikkal egyetemben. A „karamazovi” 

egyszerre jelöl egy habitust és egy olyan családot, melyben „felvillannak mai értelmiségi 

társadalmunk alapelemei”. A három fivér az ügyész értelmezésében az „européer” (nyugatos), 

a „népi gyökerei felé forduló” (szlavofil/pocsvennyik) és a „természetes” Oroszországot 

testesíti meg, s ezeket a jellemzéseket az ügyész beszédének nyitányaként és 

záróakkordjaként feltűnő, „ismeretlen célja felé száguldó, vakmerő orosz trojka” gogoli képe 

zárja történeti-szociológiai keretbe.  

Dosztojevszkij rendkívül alaposan kidolgozta tehát regényének ezt a – nyilvánvalóan 

fontosnak tartott – részét. A két beszéd újra elbeszéli, vagy legalábbis érinti a regény szinte 

valamennyi epizódját. Sokszor utal a zárt ajtók mögött lezajlott beszélgetések tartalmára, a 

szereplők belső gondolatfutamaira is, csak épp mindezeket az elemeket az összefüggések és 

következtetések világos láncolatában, egy olyan világos értelmezési mintában helyezi el, 

melyben azok értelme rögzül és nyilvánosan megítélhetővé válik.  Ám a két beszéd pontos, 



31 
 

részletekbe menő kidolgozása, azaz a két, klasszikus értelemben vett történet – úgy tűnik – 

csak azt a célt szolgálja, hogy Dosztojevszkij létrehozza bennük és általuk saját 

regényköltészete ironikusan kezelt ellenvilágát. 

A bírósági tárgyalásra épülő bűnügyi műfajok általános sémája szerint a vád- és 

védőbeszédben, illetve a kettő drámai összecsapásában világosodik meg, „mi történt 

valójában”. A KT-ben ponosan ez a séma érvényesül, de miközben érvényesül, érvényteleníti 

is önmagát. Az ügyész elmond egy kétségkívül jól megkomponált, racionális történetet, mely 

mintegy „magáért beszél”, ám az olvasó tudja, hogy ez a történet hiába meggyőző narratív 

teljesítmény, tényszerűen nem igaz. A justizmord lehetősége egy bírósági tárgyalás során 

persze mindig fennáll, ezért is utasítja el többek között a modern jogrend (egyébként az 1864-

es bírósági reform után, tehát a KT cselekménye idején már az orosz jogrend is) a 

halálbüntetést. De határozott irónia van abban, ahogy az ügyész „regénye”, valamint a védő 

komikumba hajló regényötletei mellett, az olvasók – de csak az olvasók – szeme előtt lassan 

kiemelkedik a gyilkosság igazi története. Az olvasó tudja, hogy Ivánnak igaza van: az ördög 

végig ott ül „a tárgyi bizonyítékok asztala alatt, hol is üljön, ha nem ott”(II. 470.). De az 

ördög, megbújván a tények mögött, hallgat. A valódi történetet a szó szoros értelmében nem 

beszéli el senki, de magát sem beszéli el: kiemelkedik, vagy inkább „megképződik” csak az 

értelem homályában vívott hermeneutikai küzdelemben, Iván és Szmergyakov, majd Iván és 

az ördög dialógusában. 

 

A Nagy Inkvizítor, Napóleon és a gyilkosság esztétikája 

Az azonosulási minták között tévelygő, az identitásvesztés lehetőségével szembesülő 

Iván számára "megképződő" értelemben a Feljegyzések az egérlyukból c. kisregényig 

visszakövethető, majd a Raszkolnyikov alakjában kidolgozott „bűn és bűnhődés” témájának 

nagyhatású variációját látom. Ahhoz azonban, hogy ez az összefüggés nyilvánvalóvá váljék, 

először a regény legtöbbször és legbehatóbban elemzett részéhez, a Nagy Inkvizítor 

mítoszához kell fordulnunk. Nem azért, mintha – egy vitatható tradíciót követve – Iván 

Karamazov filozófiai és teológiai eszmerendszerének kifejtésére és a lehetséges 

filozófiatörténeti párhuzamok feltárására készülnék. A poémát nem egy gondolkodó önállóan 

is elemezhető teoretikus teljesítményének, hanem egy narratív szerkezet hőse által 

megfogalmazott, e narratív szerkezeten belül értelmezendő megnyilatkozásának fogom 

tekinteni. Bizonyos értelemben zárójelbe téve azt, hogy mit mond Iván, azaz mintegy szembe 
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menve a Nagy Inkvizítor zárt tömbjének eszmei ellenállásával, a poémának a történetben 

elfoglalt helyét szeretném megvilágítani. Ily módon láthatóvá válik majd, hogy a Nagy 

Inkvizítor poémája legalább annyira elleplezi, mint amennyire feltárja "bűn és bűnhődés" 

témáját, és – miközben egy tudatos lázadás manifesztumának tűnik – nem kevés szerepe van 

abban, hogy Iván háta mögött egy általa uralhatatlan, új értelem képződik. 

A hős eszméjét összefoglaló „mű” nem egyedülálló jelenség Dosztojevszkij 

regényeiben – gondoljunk Raszkolnyikovnak az Időszaki Szemlében megjelent cikkére, 

Sztavrogin gyónására, Ippolit „Nélkülözhetetlen magyarázatára”, vagy akár Iván másik 

„művére”, az egyházi és világi bíráskodásról szóló tanulmányára. A Nagy Inkvizítor poémája 

kétségkívül a „műveknek” ebbe a sorába tartozik, de mintha különleges helyet foglalna el 

közöttük. Rögtön szembetűnik ugyanis, hogy itt nem írott szövegről van szó. A poémát Iván 

egy éve gondolta ki és „véste az emlékezetébe”. Ennyiben kész szövegről van tehát szó, mely 

azonban csak Iván monológjában ölt számunkra alakot. Hogy a Nagy Inkvizítor poémájának 

nincsen írott változata, a poéma mű-jellegét, szerzőjétől való bizonyos távolságát mégsem 

szünteti meg, és a Dosztojevszkij regényeiben felbukkanó egyéb "művektől" sem 

különbözteti meg. Raszkolnyikov cikkét is csak Porfirij, Razumihin és Raszkolnyikov 

vitájából ismerjük meg, ahogy Iván tanulmányának mondandója is a sztarecnél lezajló 

nagyjelenet során bontakozik ki. Ami pedig az Ippolit által felolvasott „Magyarázatot”, vagy 

Sztavrogin gyónását illeti, ez a két, leírt szöveg is szerves részévé válik a Miskin herceg 

verandáján lezajló eseményeknek, illetve Sztavrogin és Tyihon találkozásának. 

A „műnek” ugyanezt a dialogikus beágyazottságát figyelhetjük meg itt is. Iván a 

poémát Aljosának mondja el, mintegy válaszként öccse Krisztussal kapcsolatos felvetésére, s 

jól érzékelhető módon mindvégig Aljosának mondja azt, amit mond. Aljosa kérdései és 

közbevetett tiltakozó felkiáltásai saját szövegének értelmezésére késztetik Ivánt: újabb és 

újabb részleteket idéznek fel, újabb és újabb változatokat hívnak elő „emlékezetéből”.  

Olyannyira, hogy Iván folyamatos szövegmondása végül Aljosával folytatott dialógussá 

alakul, s Iván monológja szinte észrevétlenül menne át a poémát megelőző dialógus 

folytatásába, ha az átmenetet nem emelné ki egy szimbolikus esemény: megismételve a 

poémabeli Krisztus gesztusát, Aljosa Ivánhoz lép, és szótlanul szájon csókolja. Ezzel az 

„irodalmi” lopással” Aljosa egyértelműen összefűzi Iván „művet” a regény hőseinek 

világával: egyszerre emeli fel a regényt a poéma mitikus szintjére, s szállítja le a mitikus 

elbeszélést a regény világába.  
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 Joggal állítható tehát, hogy a Nagy Inkvizítor poémája (V/5.) egyetlen szerkezeti 

egységet alkot  A Karamazov testvérek V. könyvének 3. és 4. fejezetével. A szerkezeti 

egységet a regény két hősének, Ivánnak és Aljosának az idő és a tér egységében zajló 

beszélgetése alkotja. A beszélgetésre a város főterén álló étterem különszobájának zárt 

terében kerül sor, ideje pedig – bár a teljességgel háttérbe szoruló narráció múlt idejű – 

gyakorlatilag egybeesik az olvasás idejével. Ami pedig a beszélgetés közvetlenül 

azonosítható témáját illeti, a két testvér vitája egy klasszikus teodíceai kérdésről, a teremtett 

világban tapasztalható szenvedés, majd konkrétabban a bűntelen gyermekek szenvedésének 

igazolhatóságáról folyik. A Nagy Inkvizítor poémája Ivánnak e teodíceai kérdésre adott 

válaszát, Istennel szembeni „lázadásának” motívumait foglalja egy mitikus elbeszélésbe. 

 A regény kontextusába helyezve nyilvánvaló azonban, hogy a beszélgetés résztvevőit 

nem csak ez a teodíceai kérdés, nem valamiféle teoretikus Igazság felderítésének vágya 

motiválja. Bár a két testvér találkozására ott és akkor véletlenül kerül sor, mind Aljosa, mind 

Iván régóta készül erre a találkozásra. Voltaképpen mindketten egymásra kíváncsiak, de 

másként. Aljosa arra kíváncsi, amire a regény sok más szereplője: magára Ivánra. Ki is 

valójában a bátyja, ez a hallgatag szfinx? Iván ezzel szemben elsősorban nem azt kutatja, 

hogy kicsoda Aljosa, inkább azt, hogy hogyan reagál Aljosa őrá, Ivánra, ha egyszer 

megmutatkozik. Ez indokolja a szereplők eltérő részvételét a beszélgetésben. Aljosa, ahogy a 

kolostorban zajló viharos nagyjelenet, vagy a Szmergyakov kazuisztikájára épülő, az Isten 

létére vonatkozó kérdésből bohóctréfát kreáló vita során (V/7.), alapvetően most is hallgat 

vagy kérdez: miként a poéma Krisztus-alakja, az intenzív odahallgatás módján van jelen. 

Ezzel szemben a hallgatag, leginkább önmagát elhallgató Iván a Nagy Inkvizítor poémájával 

monológba fog.45 Azt a műfajt választja tehát, mely Kierkegaard szerint a zárkózott 

„beszédmódja; ezért mondják a zárkózott jellemzésére, hogy magában beszél”.46 

Iván számára a beszélgetés az ez idáig elmulasztott bemutatkozás pillanata. Ivánnak 

be kell mutatnia magát, mert létmódja a rejtőzködés, az álarcviselés és a titok, mert Iván – 

ahogy Aljosa jellemzi – „talány”. Figyelemreméltó már a két testvér találkozását indító 

fejezet címe is: Ismerkedik a két testvér. Hiába lakik Iván már hónapok óta az apja házában, 

egy fedél alatt Aljosával, hiába függeszti rá szemét Aljosa ez alatt az idő alatt „örökös 

várakozással”, Iván ez idáig elutasított minden közeledést. „Iván öcsém szfinx – jellemzi őt 

                                                             
45 Iván és Aljosa eltérő jelentésű hallgatását illetően vö. Malcolm Jones: Molcsanyije v ’Bratjah Karamazovi’. In. 
Roman F. M. Dosztojevszkovo "Bratyja Karamazovi". Pod. red. T. A. Kaszatkina. Moszkva, 2007. 
 
46 Kierkegaard: A szorongás fogalma. Göncöl, 1993. 150.o.) 
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Dmitrij –, ő hallgat, örökké hallgat” (II. 346.), apjuk szerint pedig Iván „csak hallgat, 

szótlanul mosolyog – csakis ezzel nyer” (I. 227.)  

Ha a Nagy Inkvizítor azt állítja, hogy „csupáncsak három erő van a földön, amelyek 

képesek örökre legyőzni és rabul ejteni” az embereket, e „tehetetlen lázadókat”, és e három 

erő „a csoda, a titok és a tekintély” (I. 334.), akkor azt kell mondanunk, Ivánt magát is a titok 

és a titokból származó tekintély atmoszférája veszi körül, méghozzá megjelenése pillanatától 

fogva47. A két testvér találkozásának Iván részéről éppen magyarázatként, az álarc 

levételeként kellene szolgálnia, ám a találkozás inkább megtervezett, színpadias 

önfelmutatásnak sikerül, melynek nem csak előzménye nincs, de Iván szándéka szerint 

következménye vagy folytatása sem lehet. A két testvér ismerkedése Ivánnak azzal a 

kijelentésével kezdődik, hogy „elválás előtt a legjobb megismerkedni”, és a találkozást Iván 

azzal a felszólítással zárja, hogy „Most pedig te jobbra, én balra – és elég, hallod, elég! 

Vagyis ha holnap nem utaznék el (azt hiszem, biztosan elutazom), és valahogy megint 

találkoznánk, akkor ezekről a témákról többé egy szót se szólj nekem.” (I. 346.)  

Amikor Iván megtiltja az „ezekről a témákról” szóló beszédet, természetesen nem a 

teodíceai kérdést, vagy a Nagy Inkvizítor poémáját nyilvánítja tabunak. A tabu tárgy ő maga, 

a róla szóló beszéd: a zárkózott újra bezárkózik. De hogy ez az egyetlen beszélgetés szándéka 

szerint mégis önfelmutatás, abból Iván nem csinál titkot. Már a beszélgetés elején 

hangsúlyozza: azért térek rá az „örök kérdésekre”, mert most az „a feladatunk, hogy én minél 

gyorsabban meg tudjam magyarázni neked, mi az én lényegem, vagyis: milyen ember vagyok 

én, miben hiszek, miben remélek.” (I. 307.)  Iván, aki már rég nem töpreng a „kisfiúknak” 

azon a kérdésén, „vajon az ember teremtette-e Istent, vagy az Isten az embert”, nem az 

igazságot keresi, hanem a saját igazságát. Miként Nietzsche „eljövendő filozófusa”, ő is 

elmondhatná: „Az én ítéletem az én ítéletem: nem egykönnyen van hozzá másnak is joga.”48 

Az ítélet döntés, az én jó vagy rossz döntésem. Iván számára nem az a kérdés tehát, hogy 

ítélete igaz-e vagy hamis, hanem az, hogy életfeltétellé, az ő élete feltételévé, életigazsággá, 

az ő élete igazságává tud-e lenni. A teodícea válasza épp erre, „önmagasága” rögzítésére 
                                                             

47 A fiktív elbeszélő már Iván bemutatásakor rejtélyesnek találja, hogy „ez a fiatalember megtelepszik 
egy ilyen apa házában, vele lakik vagy két hónapig, és olyan jól megférnek egymással, hogy jobban se kell. 
Kivált ez utóbbi körülmény lepett meg, nem csak engem, hanem másokat is.” És bár később kiderül, hogy Iván 
részben bátyja kérésére jött a városba, „ennek ellenére még akkor is rejtélyesnek találtam Iván Fjodorovicsot, 
mikor már erről a különleges körülményről is tudtam, idejövetele pedig változatlanul megmagyarázhatatlan 
maradt.” (I. 24.)  

 
48 Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ikon, 1995. § 43. 
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alkalmatlan. Mert akár el is fogadhatom – mondja Iván –, „hogy végül a világfináléban, az 

örök harmónia pillanatában bekövetkezik és megjelenik valami végtelenül drága vigasz”, és 

akkor ezzel talán „igazolni is lehet majd mindazt, ami az emberekkel történt”, ám az én 

euklideszi agyam számára ez az igazság mindig idegen igazság, az ő igazsága marad. Ezért 

„ám következzék be, ám jelenjék meg mindez, én akkor sem fogadom el, és nem is akarom 

elfogadni! Ez az én lényegem Aljosa, ez az én tételem.” (I. 308.) 

Saját lényege, saját tétele megfogalmazásával és felvállalásával Iván – úgy tűnhetik – 

döntött, s ezzel mintha Aljosa útjára lépett volna. Az elbeszélő ugyanis fontosnak tartja 

leszögezni, hogy Aljosa is egy döntés által lelt rá életútjára. Aljosa „igenis realistább volt, 

mint bárki más”, legalábbis abban a sajátos, gyakorlati értelemben, hogy – miként Tamás 

apostol – „csakis azért hitt, mert hinni akart”: „Mihelyt komoly töprengés után áthatotta az a 

meggyőződés, hogy van Isten és halhatatlanság, egész természetesen rögtön azt mondta 

magában: ’A halhatatlanságért akarok élni, és felemás megalkuvást nem fogadok el’. Ha 

viszont úgy dönt, hogy nincs Isten és halhatatlanság, pontosan ugyanígy, rögtön az 

ateistákhoz és a szocialistákhoz csatlakozik.” (I. 35-36.) 

Úgy tűnik, hogy Aljosa ellenpontjaként Iván azért nem hisz, mert nem akar hinni, és 

eldöntvén hogy nincs Isten, rögtön az ateistákhoz és a szocialistákhoz csatlakozik. Látni 

fogjuk majd, hogy ez a képlet Iván esetében összeomlik, de az önfelmutatás pátoszos gesztusa 

mégis azt szolgálja, hogy elhitesse öccsével és önmagával: a döntés megtörtént, és éppen ez, 

maga a döntés volt a döntő lépés. Lényegének, tételének „saját” voltát, az első személy 

perspektíváját hangsúlyozva, Iván Kierkegaard etikusának szellemében beszél, aki szerint „a 

választásnál nem annyira az a fontos, hogy a helyeset válasszuk, hanem sokkalta inkább az 

energia, a komolyság és pátosz, amellyel választunk. A személyiség ebben nyilvánítja ki a 

maga belső végtelenségét, és ezáltal konszolidálódik.”49 Mert „nem az a nagy, ha valaki ez 

vagy az, hanem ha önmaga”50, és önmagunkká a vagy-vagy, a választás felvállalásával 

leszünk.  

Ám ha Iván önnön lényegét, az ipsissumot kívánja egy tételbe foglalni, ha a két testvér 

beszélgetésének igazi tétje az önfelmutatás és a választott „önmaga” próbára bocsátása, akkor 

teljes joggal veti fel Aljosa már a beszélgetés elején azt a kérdést, vajon nem tréfál-e „most 

is” Iván (I. 306.). Jogos a kérdés, hiszen bátyja – miként Nietzsche „eljövendő filozófusai”, a 

                                                             
49 Sǿren Kierkegaard: Vagy-vagy. Gondolat, 1978. 778.o. 
50 Kierkegaard: id. mű, 791.o. 
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„kísérletekkel kísértők” – több önértelmezést is próbára tett már. Bár a Nagy Inkvizítor 

identitást ígérő poémáját már egy évvel ezelőtt „kigondolta”, Iván távolról sem tartózkodott 

azoktól a veszélyes gondolatkísérletektől, melyek között az identitását kereső szubjektum oly 

könnyen eltévedhet. Gondoljunk csak bele: mindössze egy nap telt el azóta, hogy a sztarecnél 

tett látogatás során Iván komolyan érvelt az egyházi bíráskodásról szóló cikke mellett, mely – 

miként említettem már – ugyanolyan világtörténelmi vázlat, mint a Nagy Inkvizítor poémája, 

csak épp ellentétes végkövetkeztetéssel. Csak egy nap telt el azóta, hogy az öregnél lezajlott 

vita után, apja komoly kérdésére („De komolyan! Nekem most komolyan kell!” I. 177.) Iván 

kijelentette, „nincs Isten” és „halhatatlanság sincs”, most pedig Aljosát azzal lepi meg, hogy 

„talán még én is elfogadom az Istent”. Aljosa figyelmeztetésére pedig („tegnap, ott apánknál, 

határozottan kijelentetted, hogy nincs Isten”) azzal válaszol, hogy ezzel csak 

„szántszándékkal bosszantani” akarta öccsét. 

 De érdemes felhívni a figyelmet arra a gondolati ellentmondásra is, mely a Nagy 

Inkvizítor poémáját felvezető teodíceai megfontolások és a poéma között feszül. Az Isten 

elleni lázadás motívumai ugyanis egy humanista érvkészletből és gondolati elköteleződésből 

származnak: amikor a lázadó Iván elutasítja azt a lehetőséget, hogy az eljövendő világ 

harmóniája akár egyetlen ártatlan gyermek megkínzásának árán épüljön fel, akkor az egyén 

sérthetetlensége nevében utasítja el a megbékélést egy olyan teremtéssel, melyben 

mindennapos az ártatlanok kínszenvedése, méghozzá nem betegség vagy természeti csapások, 

hanem emberi bűnök következtében. Ezzel szemben a Nagy Inkvizítor konzervatív 

forradalmár, aki az egyén sérthetetlensége és méltósága helyett egy pesszimista 

antropológiára építi a maga birodalmát. Arra a meggyőződésre ugyanis, hogy az ember 

„gyönge és alávaló lény”, olyan rabszolga, akinek nincs „gyötrőbb gondja, mint az, hogy 

találjon valakit, akinek mielőbb átadhatja a szabadság adományát” (I. 333.). 

Iván lázadóként, „művének” szerzőjeként is talányos marad tehát, hiszen még azt a 

lehetőséget is felveti Aljosának, hogy az önfelmutatás aktusával „talán épp magamat 

szeretném meggyógyítani veled” (I. 309.). Bár a beszélgetés végén megerősíti Aljosának, 

hogy „Én a 'mindent szabad' formulát nem tagadom meg” (345.), az olvasó (és Aljosa) 

emlékszik még rá, hogyan reagált egy nappal korábban, amikor Miuszov a sztarec előtt 

szembesíti őt ezzel a tézisével: „Ha nincs halhatatlanság, mindent szabad”. Iván ekkor másik 

„művére”, tudniillik az igazságszolgáltatásról írott tanulmányára utalva azt mondja: „azért én 

mégsem mindenben tréfáltam”, majd szigorú, komoly arccal, kézcsókkal fogadja Zoszima 

sztarec áldását, ami „mindenkit meglepett talányosságával, sőt, bizonyos fokú 
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ünnepélyességével” (I. 92-93.). A sztarec ennek a talánynak a következő értelmezését adta: 

„Nem mindenben tréfált, ez igaz. Ez a gondolat még nincs eldöntve a szívében, és kínozza… 

Egyelőre ön is kétségbeesésből szórakozik az újságcikkekkel is, a nagyvilági vitákkal is, mert 

maga sem hisz a saját dialektikájában és fájó szívvel kineveti magában… Önben még nincs 

eldöntve ez a kérdés, és ez az ön nagy baja, mert sürgetően megoldást követel.” (I. 92.) 

A talányos Iván, e hallgatag szfinx romantikus rejtélye ily módon a gondolatkísérletei 

között eltévedt Iván kétségbeesett tipródásaként, kínzó döntésképtelenségeként áll elénk. 

Kierkegaard etikusa egy igen hasonló szituációt ír le ifjú barátjának: „Tevékenységed abból 

áll, hogy igyekszel megőrizni rejtekhelyed, és sikerül is, mert álarcod a lehető 

legrejtélyesebb; te ugyanis semmi vagy, és mindig csupán a másokkal való viszonyban 

létezel, és eme viszony révén vagy az, ami vagy.”51 Szó sincs persze arról, hogy Ivánt az 

esztétikai stádiumba utalnám. Számára „az élet álarcos játéka” távolról sem „kimeríthetetlen 

szórakozás”, s nincs semmi, ami jobban kínozná, mint hogy csupán másokkal való 

viszonyában létezik. Iván kétség kívül a döntés, a vagy-vagy felvállalása előtt áll: akarja a 

döntést, akarja önmagát. Érdemes azonban itt emlékezetünkbe idézni, hogy miként Iván 

életében, Aljosáéban is meghatározó szerep jutott a döntésnek. Ha azonban a formális-

fogalmi hasonlóság helyett a döntést tartalmában és következményeiben vizsgáljuk, könnyen 

beláthatjuk, hogy Aljosa döntése egészen másként kapcsolódik a személyiség problémájához. 

Aljosa önmagán túllépve választja önmagát, amikor szellemi vezetőjeként Zoszima sztarecet 

ismeri el. Mert – olvashatjuk az elbeszélő magyarázatát – ha „sztarecet választottál, le kell 

mondanod a saját akaratodról, és teljes önmegtagadással oda kell adnod, hogy csakis neki 

engedelmeskedjék. Az, aki erre ítéli önmagát, önként vállalja ezt a próbatételt, ezt a szörnyű 

életiskolát, abban a reményben, hogy a hosszú próbatétel után legyőzi önmagát, és annyira 

ura lesz önmagának, hogy egész életen át tartó vezekléssel elérheti az immár teljes 

szabadságot, vagyis az önmagától való függetlenséget, és elkerülheti azoknak a sorsát, akik 

egész életük végéig sem találják meg magukat önmagukban.” (I. 37-38.) 

Iván Aljosával szemben kétségkívül azok közé tartozik, akik nem önmagukon túl, 

hanem önmagukban keresik magukat, s ily módon – bármennyire is különbözni látszik tőle – 

végül ugyanazzal a veszéllyel szembesül, mint az egérlyuk hőse: a tévelygések rossz 

végtelenjében személyisége felbomlásáig jut el. Azt kellene most megvizsgálnunk, hogyan 

járul hozzá ehhez a felbomláshoz a Nagy Inkvizítor poémája. Ami a poéma elsődleges, Iván 

                                                             
51 Kierkegaard: id. mű, 768.o. 
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által intencionált értelmét illeti, az szimbolikus voltában is világos. A Nagy Inkvizítor 

poémája Iván önfelmutatásának része, azaz arra a sürgető követelményre ígér egy megoldást, 

mely a sztarec már idézett szavaiban a következőképpen fogalmazódott meg: „Önben még 

nincs eldöntve ez a kérdés, és ez az ön nagy baja, mert sürgetően megoldást követel…” 

Megválasztván történetét, Iván – szándéka szerint – önmagát választotta meg. Poémája egy 

olyan történetet beszél el, mely egy ellen-evangélium keretében nem csak az emberi világ 

alapeseményeit értelmezi, de egyben rögzíti benne a Nagy Inkvizítor maszkját magára öltő 

Iván helyét is. 

Az emberek „szánalmas teremtmények”, gyöngék, gyávák, hitványak, örökké 

hálátlanok és lázadók, akik belepusztulnak a „jó hírbe”, a Krisztus „hőstette” által nekik 

ajándékozott szabadságba. A gyengék nyájával szemben ott vannak azonban az erősek. 

Közöttük magasodik a Nagy Inkvizítor tragikussá növelt alakja, aki otthagyja a büszkéket és 

erőseket, visszatér a gyengékhez és alázatosokhoz, „éppen ezeknek az alázatosoknak a 

boldogsága végett”. Leveszi róluk szabadságuk nyűgét és felelősségét, s eleget téve a 

„meghajlás közösségéből” származó szükségleteknek, magára vállalja a hazugság és az 

uralkodás terhét: Krisztus nevében, de az ő hőstettét „helyesbítve” kényszeríti boldogságra a 

gyengék nyáját. A „boldogságra kényszerítést” illetően pedig a Nagy Inkvizítornak nincsenek 

lelkiismereti aggályai. Eszközei a börtön és a máglya: „Sevilla sok-sok lakosának 

jelenlétében csak az előző napon égettek el kevés híján száz eretneket ad majorem gloriam 

Dei”. A Nagy Inkvizítor tehát a bűnözőknek abból a fajtájából való, melyet Raszkolnyikov ír 

le a maga „művében”: az „emberiség törvényalkotói, államalapítói, a legrégebbiektől kezdve 

a Lükurgoszokig, Szólonokig, Mohamedekig, Napóleonokig és így tovább, mindenképpen, 

mind egytől egyig bűnözők voltak, már önmagában azért, mert miközben új törvényt alkottak, 

egyúttal le is rombolták a közösség által szentnek tartott, az apáktól örökölt régi törvényt”, s 

mindeközben az elkerülhetetlen vérontást „valami jobb nevében”, sőt, a „a lelkiismeretre való 

hivatkozással igazolták”.52 

Dosztojevszkij látnoki erejét és prófétikus nagyságát bizonyítja, hogy a Nagy 

Inkvizítor poémája, leválván mind Ivánról, mind a regényről, a 20. század egyik 

alaptörténetévé válhatott: a véreskezű világmegváltók, a rosszkedvű komiszárok hol elfedő, 

hol felfedő önigazolásává. Ám ha eltekintünk a poéma önálló életétől, s visszahelyezzük a 

regény világába, akkor előtűnik másik, Iván által nem szándékolt jelentése is. Bár a poéma 

                                                             
52 A Bűn és bűnhödést Vári Erzsébet fordításában idézem. Jelenkor, 2004. 280. ill. 284.o. (Hivatkozások a 
továbbiakban a szövegen belül: BéB és oldalszám) 
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önálló világértelmezésként kínálkozik, egyúttal erős szálakkal kapcsolódik a regény 

empirikus anyagához, a KT „burkát” alkotó gyilkossághoz. Aligha véletlen, hogy Aljosa és 

Iván beszélgetése végén feltűnik a „mindent szabad” tétele, amely olyan nagy hatást 

gyakorolt Dmitrijre, a „kiszemelt gyilkosra”, és persze a tényleges gyilkosra, Szmergyakovra 

is. Azt is mondhatnánk, Aljosának és Ivánnak a Nagy Inkvizítor poémáját is magába foglaló 

beszélgetése erre a tételre „fut ki”: Aljosának a krisztusi gesztus megismétlő csókja Ivánnak 

arra a kijelentésére adott válasz, hogy „Én a ’mindent szabad’ formulát nem tagadom meg, te 

pedig ezért megtagadsz engem.” (I. 145.) 

A „mindent szabad” tétele felhangzott már Raszkolnyikov szájából is, méghozzá a 

Nagy Inkvizítor alakváltozatának tekinthető Napóleon kapcsán: „egy igazi hatalmaság, 

akinek mindent szabad, feldúlja Toulont, mészárlást rendez Párizsban, majd Egyiptomban 

felejti a hadseregét, félmillió embert veszít moszkvai hadjárata során, és egy szójátékkal üti el 

a dolgot Vilniusban; halála után pedig bálványokat állítanak az emlékére – neki tehát mindent 

szabad”. (BéB 295-296) A napóleoni eszme és a megalázóan ostoba gyilkosság összefüggése 

a Bűn és bűnhődésben nem lehet kérdéses, de egy ponton Porfirij expressis verbis meg is 

fogalmazza: „Ez egy fantasztikus, sötét, modern ügy” – mondja Raszkolnyikovnak. „Itt 

könyvízű ábrándokról van szó, a szív teoretikus izgatásáról, kérem: látszik, hogy rászánta 

magát az első lépésre, méghozzá különös elszántsággal határozta el magát, mégis, mintha egy 

hegyről zuhant vagy egy harangtoronyból repült volna le, nem a saját lábán érkezett volna 

meg a tett színhelyére. Elfelejtette maga mögött bezárni az ajtót, és két embert is megölt az 

elmélete alapján.” (BéB 498.) 

A Karamazov testvérek esetében nem állíthatjuk ilyen magától értődő 

egyértelműséggel az eszme és a gyilkosság, és még kevésbé az eszme szerzője és a 

gyilkosság elkövetője közötti kapcsolatot. Ám ha a Nagy Inkvizítor poémájáról lerántjuk a 

magasztos leplet, mégis csak a Bűn és bűnhődésből ismert Napóleon-motívumra ismerünk: az 

emberek felosztására „átlagosakra” és „rendkívüliekre”, valamint arra a meggyőződésre, hogy 

a „rendkívüli embernek” nem csak hogy jogában áll, de „saját lelkiismerete által megengedett 

módon” áll jogában  bűnt elkövetnie, „ha azt (olykor esetleg az egész emberiség 

megmentésére alkalmas) elképzeléseinek a megvalósítása megköveteli”. (BéB 280) Az Iván 

Karamazov és Raszkolnyikov közötti párhuzamokra többen felhívták már a figyelmet, de 

Michael Holquist tovább megy a puszta párhuzamok megállapításánál, amikor Freud Totem 
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és tabujára építve az apagyilkosságot tekinti a KT központi mítoszának, s feltárja az 

Atyaisten megtagadása és az apagyilkosság közötti összefüggést.53  

A napóleoni-inkvizítori eszme, s az elkövetkezendő, „könyvízű” gyilkosság 

összefüggését megsejti az öreg Karamazov is, aki Iván talányos és titokzatos voltát egy 

ponton direkt módon a gyilkosságra fordítja le: „Csak nem azért jött ide [Iván] – kérdezi 

Aljosától – hogy engem leszúrjon? Mert valami célja csak van, hogy idejött?” (I. 226.) Iván 

egyébként – akitől az apja fél, sőt jobban fél, mint Dmitrijtől (vö. I. 137.) – nem rejti véka alá, 

hogy kívánja az apja halálát. Amikor Dmitrij kegyetlenül megveri és összerugdalja az öreget, 

Iván erre úgy reagál, hogy „Az egyik undok féreg felfalja a másikat, úgy kell mind a 

kettőnek!” (I. 187.) Nem nehéz ebből kihallani, hogy Iván nem csak elkerülhetetlenül 

közeledni látja a gyilkosságot, de azt valamiképpen meg- vagy kiérdemeltnek is tartja mind a 

potenciális áldozat, mind pedig a tette révén áldozattá is váló, „kiszemelt gyilkos” számára. 

És bár Aljosnak kijelenti, hogy én „mindig megvédem” az öreget, Iván kitart amellett, hogy 

joga van „kívánni” az apja halálát. „Ugyan minek hazudjunk, mikor mindenki így él, s 

bizonyára nem is tud másként élni?” (I. 189.) 

Természetesen nagy különbség van aközött, hogy valaki kívánja az apja halálát 

(tudjuk, Dmitrij is kívánta), és aközött, hogy valaki elköveti a gyilkosságot. Iván nem öl meg 

senki. A gyilkos Szmergyakov, és ezzel az Iván Karamazov és Raszkolnyikov közötti 

párhuzamot akár el is ejthetnénk. Ezt azonban, úgy vélem, rosszul tennénk. Iván regénye 

éppen azért válhat Raszkolnyikov regényének olyan nagyhatású variációjává, mert a Nagy 

Inkvizítor magasába emelt eszme és a szánalmas apagyilkosság összefüggése egyáltalában 

nem világos Iván számára. Míg Raszkolnyikov esetében a „könyvízű” gyilkosság a napóleoni 

eszme gyakorlati kivitelezése, Ivánnak az eszme és a gyilkosság összefüggését, a szavaiban 

keletkező új értelmet, és ezzel saját történetét egy hermeneutikai küzdelemben még fel kell 

fedeznie. Iván Karamazovban csak fokozatosan világosodik meg, hogy neki, aki hite szerint 

megválasztotta egyedi, egyszeri és megismételhetetlen önmagát, lehet egy olyan története, 

melyet mások mondhatnak el róla, mint e történet által lezárt és értelmezett jellemről. A Nagy 

Inkvizítor poémája ugyanis arról is szól, hogy az inkvizítor a titok többi őrzőivel egyetemben 

egy – Benthamot idéző – Panopticon megfigyelőjévé válik, aki mindenkit lát, anélkül, hogy ő 

                                                             
53 Vö. Michael Holquist: Dostoevsky and the Novel. Princeton UP, 1977. 165-191.o.  
A különböző (testi, szellemi és isteni) apafigurák megsértésének "transzcendentális bűnét" a KT egyik központi 
motívumaként emeli ki Richard Peace: Dostoyevsky: An Examination of the Major Novels. Cambridge UP, 1971. 
243.o. 
 



41 
 

maga látható lenne: csak felőle, de nem rá nyílnak az ablakok. Ivánnak végig kell mennie 

egész történetén, hogy belássa, a poéma emelkedettsége nem védi meg attól, hogy egy 

történet jellemévé, olyan mások által látható és leírható harmadik személlyé váljon, akiből 

nem tudja „kireflektálni” magát. 

Hogy az eszme megfogalmazója és az eszme végrehajtója kettéválik, hogy nem Iván, 

hanem Szmergyakov hajtja végre a gyilkosságot, fontos újítás a Raszkolnyikov-téma 

feldolgozásában. Szmergyakov ugyanis – a negyedik, az állítólagos, a homályban maradó 

testvér, akiről később külön is szólnunk kell még – nem egyszerűen egy további szereplő, 

hanem Iván alter egoja. Iván hasonmása tehát: önmaga, mint egy másik. Tudjuk, hogy a 

hasonmás milyen fontos szerepet játszott Dosztojevszkij művészetében. Malcolm Jones hívta 

fel a figyelmet arra54, hogy bár A hasonmás c. korai kisregény művészi értelemben 

egyértelmű bukás volt, Dosztojevszkij mindújra visszatért hozzá. Át akarta dolgozni 1847-

ben, 59-ben, majd a 60-as évek elején. 1872-75 között írott feljegyzéseiben Dosztojevszkij a 

hasonmást „legfőbb földalatti típusának” nevezte, 1877-ben pedig, mikor már A Karamazov 

testvérek tervezetén dolgozik, a következőket írja Az író naplójában: „Ez a kisregény [A 

hasonmás] nyilvánvalóan nem sikerült, de eszméje eléggé világos volt, és ennél komolyabb 

eszmét az irodalomba soha nem vezettem be.” De miben állna a hasonmásnak, ennek a jól 

ismert, Dosztojevszkij műveiben is gyakorta alkalmazott romantikus toposznak a különös 

jelentősége Dosztojevszkij számára? Bahtyin intuícióját követve ezt a következőképpen 

lehetne megfogalmazni: „míg a tudat nem zárható le önmaga belsejéből”, mert „a tudat – 

alapvetően lezárhatatlan minőségként – önmaga számára feladott”, addig a hasonmás nem 

más, mint „tükröződésünk a 'másikban' – az, ami a 'másik' számára vagyunk”.55 Úgy is 

mondhatnánk: a hasonmás az ego transzcendenciájának, szabad és lezárhatatlannak tetsző 

önvonatkozásának lezárása: egy olyan válasz a „Ki vagyok én” kérdésére, amely nem áll az 

öntudat ellenőrzése alatt. Ez egyúttal azt is jelenti azonban, hogy a hasonmás annak a 

Harmadiknak az egyik megjelenése, akit Bahtyin kizárhatni vélt Dosztojevszkij regényeiből. 

Lehet, hogy Iván – miként Bahtyin állítja – „összes megfogható objektív tulajdonságát” át 

tudja változtatni öntudata tárgyává, de nem tudja megszüntetni a róla levált hasonmás 

objektivitását. 

Hogy Szmergyakov Iván hasonmása, azt nem nehéz észrevenni. Szmergyakov 

éppolyan „mogorva” és „gőgös” természetű, mint Iván, s mint ő, Szmergyakov is „örökké 

                                                             
54 Vö. Malcolm Jones: Dosztojevszkij poszle Bahtyina. Szanktpetyerburg, 1998. 60.o. skk. 
55 Mihail Bahytin: A szerző és a hős. Gond, 2004. 152. ill. 112.o. 
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hallgat”, „örökösen hallgat” – talányos „tűnődő”, aki „töpreng, töpreng, és a fene tudja, hova 

lyukad ki a végén”. (I. 175.) Miként Iván, ő is européer, aki „egész Oroszországot gyűlöli”, s 

ha Iván a nyugatos értelmiségi prototípusa, úgy Szmergyakov ugyanennek a nyugatos 

értelmiséginek a karikatúrája (I. 293.). Joggal mondhatja tehát Szmergyakov Ivánnak első 

látogatása során: „azt gondoltam, hogy maga is olyan, mint én”. (II. 367.) A tipológiai 

kapcsolatokat csak megerősítik az olyan szerkezeti párhuzamok, mint hogy Iván a maga 

Káint idéző kérdésével („Avagy őrzője vagyok-e én az én atyámfiának, Dmitrijnek?”) csak 

megismétli Szmergyakov hasonló, de a bibliai kontextust profanizáló kérdését: „Honnan 

tudhatnám én, mikor mit csinál Dmitrij Fjodorovics? Más volna a helyzet, hogyha strázsája 

lennék!” (I. 295. ill. 302.) A Nagy Inkvizítor poémáját és Iván lázadását ugyanígy megelőzi 

Szmergyakov bohóctréfába hajló vitája Grigorijjal az öreg ebédlőjében (III/7.) És ha a Nagy 

Inkvizítor poémája a hallgatag Iván megszólalása, akkor az elbeszélő a hallgatag 

Szmergyakovnak ezt a vitáját úgy vezeti be, hogy „Bálám szamara váratlanul megszólalt”. (I. 

168.) 

Jól látható mindebből, hogy Szmergyakov, Iván hasonmása, egyúttal a teológiai-

teodíceai eszmék magasába emelkedő Iván „leszállítása”, sötét színekben játszó paródiája is. 

Olga Meerson mutat rá arra a játékra, amit Dosztojevszkij a KT-ben a „lakáj” kifejezéssel 

visz végig. A szó egyszerre jelöli Szmergyakovot, az Iván lelkében lakozó lakájt, valamint a 

sokféleségben felbomló Iván másik hasonmását, az ördögöt. Ennek aztán az a 

következménye, hogy amikor a regény végén Aljosa azt mondja, apánkat „A lakáj ölte meg, a 

bátyám ártatlan” (II. 573.)56, vagy amikor az apja házához közeledő Iván rájön, hogy „az ő 

lelkében is Szmergyakov lakáj tanyázott” (I. 348.), akkor az olvasó számára „homályban 

marad, hogy a két Szmergyakov-lakáj közül melyiket nem bírta elviselni a lelke, a külsőt, 

avagy a belsőt”.57 

Iván és Szmergyakov, a gőgös értelmiségi figura és a banális lakáj egybeesése és 

eltérése, Szmergyakov hasonmás- és paródia volta megfelel annak az egybeesésnek és 

eltérésnek, ami a teológiai-teodiceai köntösbe öltöztetett eszme és a nyomorúságos gyilkosság 

között áll fenn.  

Végül hadd utaljak egy párhuzamra még Raszkolnyikov és Iván között. A bűnhődés 

mindkettőjük esetében belülről, a lelkiismeret felől érkezik: „Akinek lelkiismerete van – 

                                                             
56 Makai Imre a "lakájt" néhol "inas"-nak fordítja, így az adott helyen is. 
57 Olga Meerson: Csetvjortij brat ili kozjol otpuscsena ex machina? In: Roman F. M. Dosztojevszkovo "Bratyja 
Karamazovi". Pod. red. T. A. Kaszatkina. Moszkva, 2007. 594.o. 
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előlegzi meg a sorsát Raszkolnyikov a vizsgálóbírónak –, szenvedjen, ha rájött, hogy 

hibázott. Ez a büntetése – és a kényszermunka”. (BéB 285.) Tudjuk, a kényszermunka a KT-

ben Dmitrijnek jutna, de Iváné lesz az „igazi” büntetés, mely itt is előrevetül az Iván 

„művéről” folytatott vitában: Iváné „az egyetlen hatékony, az egyetlen elrettentő és 

megfékező büntetés, mely a bűnös tulajdon lelkiismeretéből, tudatából fakad” (I. 84.). A 

gyilkosság azonban Iván és Raszkolnyikov számára nem pusztán etikai probléma. Esztétikai 

probléma is, sőt, először mintha épp esztétikai problémaként jelentkezne: „Napóleon, 

piramisok, Waterloo – és ez az undok, vézna hivatalnokné, ez az uzsorás vénasszony a piros 

ládájával az ágy alatt… Az esztétika itt a zavaró tényező: bemászik-e, hogy úgy mondjam, 

Napóleon a kis vénasszony ágya alá!” – kínlódik Raszkolnyikov a Bűn és bűnhődésben (296.) 

„Ó, micsoda közönségesség!” És csak azután: „Ó, micsoda aljasság!” (297.) Ami pedig Ivánt 

illeti, az ő lelkiismereti küzdelmében ugyanilyen explicit formában jelenik meg az esztétikai 

mozzanat, méghozzá az ördög, azaz Iván hasonmásának szavaiban: „Sértve érzed magadat, 

először is esztétikai értelemben, másodszor pedig büszkeségedben: hogyan állíthat be egy 

ilyen nagy emberhez egy ilyen incifinci ördög?” (II. 419.) A mitikus önkép fenséges voltával 

és a gyilkosság banalitásával való párhuzam nyilvánvaló. 

Tévednénk, ha az etikai-lelkiismereti probléma esztétikai átfogalmazásában 

valamiféle frivolitást szimatolnánk. Érdemes itt röviden emlékeztetni arra, milyen 

meghatározó szerepe van az esztétikai szempontnak és az életörömnek Zoszima sztarec 

tanításában, s hogy „a tavasszal kibomló, ragadós kis levelekről” szóló himnusszal indul a két 

testvér „ismerkedése” is. A fentieket figyelembe véve hajlok arra, hogy épp az esztétikai 

szempont, a gyilkosság „ízléstelen” volta hozza felszínre az igazi problémát, tudniillik az 

önreflexióba bonyolódott cogito ráutaltságát a másikra. Az esztétikai szférát meghatározó 

ízlés ugyanis, miként – többek között – Kanttól tudjuk, megköveteli a másokra való 

odafigyelést. Nem a rendszerfilozófus Kantnak arra a rejtélyes megfogalmazására gondolok 

itt persze, mely szerint „a szép az erkölcsi jónak a szimbóluma”. Mesterházi Miklós 

gondolatmenetét követve58 inkább az antropológus Kant megfigyelésére utalnék. Bár az 

antropológus Kant is hajlik arra, hogy „sekélyes tévképzetnek” tekintse a meggyőződést, 

miszerint „mások ítélete határozná meg saját magunk és cselekedeteink értékét”59, mégis 

állítja, hogy az ízlés és a tetszés, valamint a tetszésre törekvő Ehrbegierde tör utat az 

erénynek. A megbecsülés utáni vágy hatására ugyanis, „miközben a nagyszínpadon minden 

                                                             
58 Mesterházi Miklós: Az irigységről. Argumentum-Lukács Archívum, 2006. 
59 Kant: Megfigyelések a szép és a fenséges érzéséről. In. Uö. Prekritikai írások. Osiris-Gond, 2003. 299.o. 
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egyes ember uralkodó hajlamainak megfelelően cselekszik, egyúttal mindenkit titkos ösztöke 

hajt, hogy gondolatban olyan külső nézőpontot foglaljon el, ahonnan megítélheti, milyen 

fogadtatásban részesül magatartása, milyennek fest, milyennek látja a néző”.60 Bár a 

másiknak, a nézők ítéletének figyelembevétele nem tesz minket eo ipso erkölcsössé, de annyit 

világossá tesz, „hogy képesek vagyunk a mások szemével-fejével ítélni”, és hogy erre a 

tetszésre – egyetértésre rendelt, társias lények lévén – rá is szorulunk. 61  

Ha tehát mások megbecsülésére vágyunk, ha mások tetszését akarjuk kiváltani, 

tudnunk kell a másik szemével tekinteni önmagunkra. Raszkolnyikov története a Bűn és 

bűnhődés Epilógusában azzal ér véget, hogy megnyílik a mások tekintete előtt. Iván 

élettörténete másként alakul, de az ő történetét illetően kisé előreszaladtunk. Miként jeleztem, 

Iván és Aljosa beszélgetése idején a Raszkolnyikov-probléma még nem Iván problémája, 

kezdeményei bármennyire benne is rejlenek szavaiban. Ahhoz, hogy ez a probléma nem is 

annyira megvilágosodjék, mint inkább megképződjék Iván előtt, először le kell róla válnia, és 

– miként hasonmásának – önálló életre kell kelnie. Ez történik meg az Iván és Aljosa 

beszélgetését követő, az V. könyvet lezáró két fejezetben. 

 

„A kapuban” 

 Egy élettörténettel rendelkezni, ez annyit tesz, hogy életünket egy – per 

definitionenem – érthető történetben, egy értelmessé kerekedő időegészben rögzítjük. „Nincs 

azonban biztosítékunk arra – írja Tengelyi –, hogy az értelemrögzítésért tett szakadatlan 

erőfeszítéseink valaha is teljes sikerrel járhatnának. Ellenkezőleg: azt tapasztaljuk, hogy az 

értelemképződés folyamatai minduntalan újra kisiklanak a kezünk közül, helyesbített 

történeteinket ismét megkérdőjelezik, és önazonosságunk szilárdnak hitt burkát újból 

feltörik.”62 Az értelem képződését ugyanis olyan „kezdeményszerű, ingatag és határozatlan 

értelemalakzatok avagy értelemcsírák burjánzásaként”63 foghatjuk fel, melyek nem találnak 

helyet az értelem, s vele az önazonosság rögzítésére törekvő történetben. „Az így félresodort, 

elvetett vagy esetenként elfojtott értelemképződmények mindazonáltal nem tűnnek el 

                                                             
60 Kant: id. mű, 308.o. 
61 Mesterházi: id. mű, 17.o. 
62 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, 1998. 32-33.o. 
63 Tengelyi: id. mű, 40.o. 
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nyomtalanul; ellenkezőleg: nemritkán újra felmerülnek, és olykor egyenesen sorsszerű 

jelentőségre tesznek szert.”64 

 A KT két legsűrűbb, legtitokzatosabb és tulajdonképpen joggal megfejthetetlennek 

mondható fejezete (V/6-7.), melyek közül az első az "Egyelőre még nagyon homályos" címet 

viseli, azért homályos, sűrű, titokzatos és megfejthetetlen, mert a már ezidáig is talányosnak 

mutatkozó Iván rögzített – vagy legalábbis Iván döntése által rögzíteni akart – élettörténete itt 

végképp felszakad, és kezdetét veszi az új értelem képződésének rejtett folyamata. Iván, aki 

csak az előbb vállalta fel ismét a „mindent szabad” tételét, az elkerülhetetlenül közeledni 

látszó gyilkosságot még kétség kívül „az egyik undok féreg felfalja a másikat” sémájában 

értelmezi, s az előrevetített történet „kiszemelt gyilkosát” továbbra is Dmitrijben látja. De 

valami – ha szabad ezt így fogalmazni – nagyon nem stimmel már ezzel a „kész” történettel. 

Akár azt is mondhatnánk: amit Dosztojevszkij ebben a fejezetben leír, az leírhatatlan – 

tudniillik az Ivánban felmerülő, ám egyelőre ingatag és határozatlan értelemcsírák burjánzása. 

De hát éppen attól válik valaki nagy íróvá, hogy be tudja mutatni a képződő értelemnek 

ezeket a szigorúan véve elbeszélhetetlen rezdüléseit is.  A kérdés az, hogy hogyan, milyen 

poétikai eszközökkel beszéli el Dosztojevszkij az elbeszélhetetlent. Döntő szerep jut itt a 

fiktív elbeszélőnek, vagy inkább elbeszélőknek. Mielőtt azonban erre rátérnék, a fejezet 

szerkezeti helyéről essék néhány szó, valamint a fejezet általános „hangoltságáról”. 

 Iván rögtön az Aljosával folytatott beszélgetés után hazafelé indul, s apjának háza 

előtt Szmergyakovval találkozik, aki ott ül a kapu melletti kispadon. Ez azt jelenti, hogy a 

Nagy Inkvizítor poémáját is magába foglaló, fentebb elemzett szerkezeti egységet (V. 3-5.) 

két Szmergyakov-fejezet fogja közre. Aljosa Szmergyakovot elhagyva találkozik Ivánnal, 

Iván pedig a beszélgetés után Szmergyakov felé tart. Szimbolikus utalásról van szó: a két 

testvér beszélgetésének keretét a negyedik, a törvénytelen testvérnek, Iván hasonmásának és 

az öreg gyilkosának jelenléte alkotja. De a negyedik testvér felé tartó közeledés adja meg a 

fejezet alaphangulatát, hangoltságát is – a szorongást. 

 Miként Heideggertől tudjuk, az olyan hangulat, mint például az öröm vagy az unalom, 

„a létezőt a maga egészében ragadja meg”. Amennyiben egy hangulat uralkodik rajtunk, 

többé nem az egyik vagy a másik létezőhöz tapadunk, hanem „a maga egészében 

lelepleződött létezőbe állítottan lelünk önmagunkra”. Heideggertől tudjuk továbbá azt is, 

hogy a szorongás alapvető hangoltsága különös annyiban, amennyiben az „az egészében vett 

                                                             
64 Tengelyi: id. mű, 39.o. 
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létező” helyett magát a Semmit nyilvánítja meg: „A szorongásban – azt mondjuk – 

'otthontalannak érezzük magunkat'…'Lebegünk' a szorongásban. Érthetőbben: a szorongás 

lebegtet bennünket, mert az egészében vett létezőt hagyja elsiklani. Ebben az rejlik, hogy a 

létezővel együtt mi magunk is – ezek a létező emberek – elsiklunk.” Ha pedig az egészében 

vett létező, a „világ” mint értelmes egész, mint struktúra, amelyben minden „az, ami”, 

elsiklik, akkor immár „semmire sem támaszkodhatunk”.65 Az értelmet rögzítő, meghatározott 

struktúrákra támaszkodó történeteink, s velük önértelmezéseink érvényüket vesztik. 

 Ennek a „lebegésnek”, ennek az „elsiklásnak” és a világ ily módon előálló 

„önmagátlanságának” fontos szerepe lesz majd a KT mitikus szintjének elemzése során. 

Jelenleg nem szeretném azonban túlhajtani a szorongás heideggeri értelmezéséből adódó 

következtetéseket.66 Pusztán arra hívnám fel a figyelmet, hogy a fejezet a megfoghatatlan, de 

Iván egész lényét átitató szorongás hangoltságával indul, mely váratlanul fogja el Ivánt, és „a 

házhoz közeledve, lépésről lépésre mind jobban és jobban erősödik benne”. (I. 347.) Ez a 

„már-már émelyítő”, „tűrhetetlen szorongás” végül a – szimbolikusan is értelmezhető – 

kapuban megjelenő Szmergyakov alakján fixálódik: Iván „a kapura pillantva hirtelen, egy 

csapásra rájött, mi gyötörte és nyugtalanította annyira. A kapunál, a kispadon, ott ült és hűsölt 

az esti levegőn Szmergyakov inas [lakáj], és Iván Fjodorovics, mihelyt rápillantott, mindjárt 

tudta, hogy az ő lelkében is Szmergyakov lakáj tanyázott, és hogy éppen ezt az embert nem 

bírja elviselni a lelke.” (uo.)  

 Tévednénk azonban, ha a lakáj felbukkanását – kint a kapuban és bent a lélekben – 

úgy értelmeznénk, hogy a szorongás immár tárgyára lelt, s ily módon megszűnt. A szorongás 

inkább csak Szmergyakov köré, Szmergyakov és Iván sehogyan sem „kihámozható” viszonya 

köré sűrűsödik. Iván Szmergyakovban felismeri azt az „oda nem való tárgyat”, amely 

szorongatja, de sem „eltávolítani” nem tudja, sem oda-nem-valóságát nem tudja 

megszüntetni. A lakájnak semmi helye sem lehet a Nagy Inkvizítor maszkját magára öltő 

Iván tudatában, s mégis, régtől fogva különös súllyal van jelen benne. Szmergyakov és 

Grigorij bohóctréfába hajló vallási vitája során már az öreg is felhívja Iván figyelmét arra, 

hogy Szmergyakov „az egészet a te kedvedért rendezi, azt várja, hogy megdicsérd”, Iván 

pedig „rendkívüli kíváncsisággal figyeli” Szmergyakovot. De az elbeszélő is fontosnak tartja 

megjegyezni, hogy „kezdetben, amikor Iván Fjodorovics hozzánk érkezett,…különös 

                                                             
65 Martin Heidegger: Mi a metafizika? In. uö. "…költőien lakozik az ember…"Válogatott írások.         T-Twins, 
1994. 20-22.o. 
66 Már csak azért sem tehetem ezt, mert Makai Imre fordítása ugyan – teljes joggal – a „szorongás”-sal adja 
vissza a „toszka”-t, de ez nem felel meg a „Sorge” orosz fordításának. 
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érdeklődést tanúsított Szmergyakov iránt, sőt, nagyon is eredetinek találta. Ő maga szoktatta 

rá, hogy beszélgessen vele", s csak utóbb, "kivált pedig a legutóbbi napokban” következett be 

a fordulat, amikor is Iván „nagyon megutálta ezt az embert”. (I. 349.) Nem közömbössé vált 

tehát a számára, hanem „egyre fokozódó gyűlöletet” érez iránta. Bár „nem bírja elviselni a 

lelke”, mégis benne „tanyázik”, s ott megmagyarázhatatlan, szorongató jelentőségre tesz 

szert. 

 Végül is azt mondhatjuk tehát: amikor Iván Szmergyakovban ismeri fel szorongása 

vonatkozási pontját, nem megszabadul szorongásától, hanem épp ellenkezőleg – úgy érzékeli 

magát, mint aki foglya Szmergyakovhoz kötődő viszonyának: „Hát csakugyan ennyire 

nyugtalanít ez a hitvány gazfickó?! – gondolta elviselhetetlen haraggal”. (349.) Ez a harag 

nem a lázadó, hanem a fogoly haragja, aki egy idegen akaratnak engedelmeskedik. Iván, 

egészen elutazásáig, most már csakis olyasmit mond és tesz, amit nem akar mondani és tenni, 

ami számára is megmagyarázhatatlan és váratlan. Viselkedése azonban rögtön 

megmagyarázhatóvá lenne, ha Szmergyakov – Iván részéről „undorító bizalmaskodásnak” 

tekintett – feltevéséből indulnánk ki. Szmergyakov ugyanis, „isten tudja, miért, láthatólag 

szolidárisnak tekintette magát valamiben Iván Fjodoroviccsal, mindig olyan hangon beszélt, 

mintha kettőjük között volna valami titkos megállapodás, amelyet valamikor mindkét részről 

megerősítettek, amelyről csakis ők ketten tudnának, a körülöttük sürgölődő halandóknak meg 

fogalmuk sem lenne”. (I. 350.)  

 Ha e „titkos megállapodás”, azaz Szmergyakov nézőpontjából tekintünk a fejezetre, 

akkor többé egyáltalában nem tűnik „nagyon homályosnak”. Szmergyakov kétség kívül 

zavaros utalásokkal, homályos célzásokkal és elhallgatásokkal él, azaz nem mondja ki, amit 

akar. Szándékát nem csak hogy nem teszi explicitté, de egy másik szándék mögé rejti: az 

elutazást „azért tanácsolom magának – mondja –, mert sajnálom. A maga helyében, ha csak 

rólam volna szó, én itthagynám az egészet…semhogy ilyesminél jelen legyek, kérem”. (358.) 

A mögöttes szándék mégis világos: Szmergyakov meg akarja teremti a gyilkosság ideális 

feltételeit. Tudtára adja Ivánnak, hogy Dmitrij ismeri a „jeleket”, azaz be fog tudni hatolni az 

öreg házába, és ott vagy maga hajtja végre a gyilkosságot, vagy ha ez mégis Szmergyakovra 

hárulna, minden Dmitrij ellen fog szólni. Grigorij és a felesége a tinktúrától mély állomban 

lesz, ő pedig, Szmergyakov, epilepsziás rohamot színlelve biztos alibivel fog rendelkezni. 

Már csak az van hátra, hogy Ivánnak értésére adja, el kell utaznia a gyilkosság napján. Ha 

Iván, végighallgatva a „tökéletes gyilkosság” tervét, rááll az utazásra, úgy ezzel jóváhagyását 
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adja a gyilkossághoz, mely hozzájuttatja őt az apai örökséghez, Szmergyakovot pedig a 

háromezer rubelhez. 

 Így néz ki a történet Szmergyakov szemszögéből. A regény azonban mindazt, ami a 

kapunál megesik, Iván szemszögéből ábrázolja, onnét tekintve pedig minden valóban „nagyon 

homályos”. Olyannyira homályos, hogy egyáltalában nem is beszélhetünk egy – per 

definitionem – érthető történetről. Iván perspektívájából éppenséggel nem történik semmi, 

vagy eljátszva ismét a heideggeri terminológiával: maga a szorongató Semmi történik. 

 Ahhoz azonban, hogy ezt belássuk, először el kell oszlatnunk azt a tévképzetet, 

miszerint Dosztojevszkij regényeiben nincs egy a hősök perspektívájától függetleníthető 

cselekményszövés, hogy a narráció Dosztojevszkij polifonikus regényeiben teljességgel 

feloldódik a hősök önálló és teljes értékű szólamaiban. Kétségtelen, hogy az olyan 

„dramatikus” jelenetekben, mint amilyen Iván és Aljosa már elemzett beszélgetése, vagy a 

sztarecnél lezajló nagyjelent, a narrátor jelenléte a minimumra korlátozódik, és a leíró részek, 

valamint az elbeszélői kommentárok gyakorlatilag hiányoznak. Az elbeszélő ilyenkor csak 

mint a drámai jelenetek „rendezője” lép fel.67 Ám miként erre Belknap felhívja a figyelmet68, 

a „rendezőn” kívül még legalább két narrátorral kell számolnunk, akik folyamatosan és 

minden előzetes figyelmeztetés nélkül cserélgetik a helyüket, lépnek az előtérbe vagy 

maradnak a háttérben.  A regény – ha tetszik – hivatalos elbeszélője a térben és az időben 

szituált, ebben az értelemben esetleges személy, a város egyik lakója, aki tizenhárom évvel az 

események után, részben feljegyzések, részben hallomások, illetve saját emlékei alapján 

beszéli el a történetet. Bár álláspontja bizonyos pontokon Dosztojevszkij személyes 

álláspontjaként azonosítható, ítéleteiben általában visszafogott és bizonytalan, nem egyszer 

hangsúlyozza ismereteinek hiányos és feltételes voltát. Többek között ennek az elbeszélőnek 

a személyessége („én úgy vélem”, „akkor azt hallottam” stb.) teszi lehetetlenné, hogy az 

események „magukat beszéljék el”. 

 Emellett a személyes elbeszélő mellett van azonban a KT-nek egy mindentudó 

elbeszélője is, aki szabadon mozog a hősök tudatában, azaz él az epikai fikciónak azzal a 

lehetőségével, hogy benne „egy harmadik személy én-központúsága (vagy szubjektivitása) a 

harmadik személyben ábrázolható”.69 Ez az elbeszélő képes tehát a harmadik személyben 

                                                             
67 Vö. Diane Oenning Thompson: Bratyja Karamazovi i poetyika pamjatyi. Akademicseszkij Projekt. SzpB. 
2000. 38.o. 
68 Robert L. Belknap: The Structure of "The Brathers Karamazov". The Hague, 1967. 83-86.o. 
69 Käte Hamburger: Die Logik der Dichtung. Klett-Cotta, 1994. 87.o. 
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rejlő első személyt, az alter egot felszínre hozni oly módon, hogy „ablakot nyit” hőse 

tudatára, s elbeszéli, „mit gondol magában”. Az általunk most elemzett fejezetben jelen van 

ugyan a személyes elbeszélő is (pl. „kezdetben, amikor Iván Fjodorovics hozzánk érkezett”), 

domináns szerephez a mindentudó elbeszélő jut. Ám paradox módon éppen az ő mindentudó, 

de inkább csak mindentudást imitáló narrációja tartja a fejezetet a homály és a szorongás 

atmoszférájában. Feltehetőleg valóban itt kezdődik az, amit „nagy írónak” mondhatunk. 

 A mindentudó narrátor ugyanis mindent tud és tudat Ivánról, az ő tudatára tehát 

ablakot nyit, Szmergyakovot azonban itt is, mint a regény egészében (mondtam már, 

Szmergyakovra még vissza kell térnünk), homályban hagyja. Hogy benne mi játszódik le, 

hogy ő mit gondol magában, arról nincsen semmilyen közvetlen információnk. Kifelé 

irányuló gesztusait ugyan leírja az elbeszélő, de ez is csak azt jelenti, hogy vele kapcsolatban 

annyit látunk és hallunk, amennyit Iván is lát és hall. Ezért aztán ki is kell egészítenünk, amit 

fentebb mondtunk. Továbbra is joggal állítható, hogy ezt a beszélgetést Szmergyakov egy 

világos szándék kivitelezéseként, egy – per definitionem – érthető történet részeként éli meg, 

és ennek a történetnek a funkcionális elemeként értelmezi Iván elutazását is. Minden esetre 

erről tanúskodik az Iván és Szmergyakov között hónapokkal később lezajló három 

beszélgetés (XI/6-8.) Erről azonban ott és akkor, a kapuban sem Ivánnak, sem az Iván 

perspektívájába állított olvasónak nem lehet tudomása. Ha nem tévedek, épp erre a rendkívül 

hatásos „trükkre”, erre az irodalmi fogásra épül a fejezet: míg Szmergyakov egy terv 

kivitelezésén ügyködve egy történetet él meg, Iván nem él meg egy történetet. Lévén 

Szmergyakov közeledését „undorító bizalmaskodásnak” tekinti, Iván egy zavaros, homályos 

és rendkívül nehezen kihámozható eseménysorral szembesül. Ez a maga homályosságában 

persze sugalmaz valamit, ami rendkívül gyanús és szorongató, hiszen kétség kívül őhozzá 

szól és tőle akar valamit. Ennyiben teljesen jogos Iván felismerése, amikor a következő 

hajnalon, már Moszkva előtt a vonaton azt suttogja maga elé, hogy „Gazember vagyok”. Iván 

felelőssége azonban, úgy tűnik, nem abban áll, hogy jóváhagyását adta az apagyilkossághoz, 

hanem abban, hogy nem értett meg valamit, amit pedig meg kellett volna értenie. 

 Az „Egyelőre még nagyon homályos” c. fejezetet ezek szerint az tenné tehát 

egyedülállóvá, egy nagy író megejtő remeklésévé, hogy miközben ez a fejezet a 

történetszövés, a cselekmény fordulópontja, a szó szigorú értelmében véve nem történik 

benne semmi: ott és akkor nem áll össze egy – per definitionem – értelmes történet 

szekvenciájává. Mindenképpen termékenyebbnek érzem ezt a megközelítést annál az ortodox 
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felfogásnál, melyet Vetlovszkaja máig is megejtő következetességgel képvisel.70 Eszerint 

Iván pontosan tudná, hogy mit tesz, és tisztában lenne tette következményeivel is: az adott 

fejezetben – miként Raszkolnyikov – éppenséggel teóriáját, a „mindent szabad” vállalt 

erkölcstelenségét állítja gyakorlati próba elé. Ez azt jelentené, hogy Iván, és hasonmása, 

Szmergyakov között tulajdonképpen nincs különbség. Kroó Katalin jó érveket hoz 

Vetlovszkajával, és általában ezzel a felfogással szemben, amikor azt hangsúlyozza, hogy 

„Iván esetében nem jogos olyan végérvényesen kiforrott, megmerevedett teóriáról beszélni, 

mely már a regény cselekményének kezdetén mozdíthatatlanul gyökeret vert a hős 

gondolkodásában, következésképpen az sem állítható, hogy a regény a teória próbatételének 

folyamatát ábrázolja.”71 Láttuk, Iván, ez a rejtélyes szfinx, még az Aljosával folytatott 

beszélgetés alatt, az "önfelmutatás" idején is talányos marad, s „talán csak gyógyítani akarja 

magát” Aljosával. Iván dönteni akar, de mintha elutazását illetően is csak eldőlne a sorsa. 

 Kroót követve minden esetre érdemes felhívni a figyelmet arra, hogy Iván elutazása – 

azaz Szmergyakov szemszögéből tekintve: a gyilkosság jóváhagyása – nem úgy következik 

be, ahogyan tudatos döntéseket hozunk. Az elutazás témája már az V. könyv 3. fejezetétől, a 

két testvér találkozásától jelen van, s eldöntetlenségét aligha fejezheti ki jobban valami is, 

mint Iván (más összefüggésben már idézett) szavai: „ha holnap nem is utaznék el (azt hiszem, 

biztosan elutazom), és valahogy megint találkoznánk…” (I. 346.) Az elutazás reggelét pedig a 

következőképpen írja le a mindentudó elbeszélő: „Ahogy kinyitotta a szemét, nagy 

meglepetésére azt érezte, hogy rendkívüli energia árad szét benne, gyorsan felugrott, gyorsan 

felöltözött, aztán előhúzta a bőröndjét, és rögtön, sietősen csomagolni kezdett. A 

fehérneműjét éppen tegnap hozta vissza a mosónő. Iván Fjodorovics még el is mosolyodott 

arra a gondolatra, hogy ennyire összevág minden, hogy semmi akadálya nincs a hirtelen 

elutazásnak. Mert elutazása valóban hirtelen volt. Bár tegnap azt mondta (Katyerina 

Ivanovnának, Aljosának és később Szmergyakovnak), hogy holnap elutazik, jól emlékezett 

arra, hogy tegnap este lefekvéskor egyáltalán nem gondolt elutazásra, legalábbis nem hitte 

                                                             
70 V. E. Vetlovszkaja: Poetyika romana "Bratyja Karamazovi". Nauka, Leningrad, 1977. Vetlovszkaja 
álláspontját igazolná egyébként Dosztojevszkij E. N. Lebegyevának írott 1879. nov. 8-i levele. Eszerint "Iván 
Fjodorovics a gyilkosságban csak közvetve és távolról vett részt, egyedül azáltal, hogy (szándékosan) 
tartózkodott észhez téríteni Szmergyakovot az elutazása előtti beszélgetésük során. Nem utasította el világosan 
és kategorikusan a Szmergyakov által kieszelt gaztettet (amit Iv[án] F[jodorovics]) világosan látott és 
megérzett), és ily módon mintegy megengedte Szmergyakovnak, hogy gaztettét végrehajtsa." Szobranyije 
szocsinyenyij v gyevjatyi tomah. Pod. red. T. A. Kasztakina, Moszkva, 2006. 8.k. 568.o. 
 Tudjuk azonban, hogy a szerző nincsen privilegizált helyzetben saját műve megítélését illetően. 
71 Kroó Katalin: Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek: alak, cselekmény, narráció, szövegköziség. Budapest, 
1991. 10.o. 
 



51 
 

volna, hogy reggelre kelve első dolga lesz csomagolni.” (361-362. Kiemelések: TF) 

Hozzátehetnénk még ehhez: Iván elutazása pontosan úgy következik be, mint az, amit variál, 

tudniillik Raszkolnyikov gyilkossága: hirtelen, váratlanul, a hős akaratától függetlenül, 

egyszer csak minden összeáll. 

A „váratlan”, a „hirtelen”, az „akaratlan” egyébként is állandóan ismétlődő motívuma 

ennek a fejezetnek. Amikor Szmergyakov felé közeledik, az lebeg Iván nyelve hegyén, hogy 

„Félre gazember, nem vagyok neked a cimborád, te tökfejű”, ehelyett azonban „legnagyobb 

meglepetésére egészen más csúszott ki a száján: – Nos, alszik apa, vagy felébredt? – kérdezte 

halkan, békésen, a maga számára is váratlanul, és ugyancsak egészen váratlanul, hirtelen leült 

a padra. Később emlékezett rá, hogy egy pillanatra szinte megrémült.” (350.) Amikor pedig 

már a kocsin ül és apjától is elbúcsúzott, utolsó szavaival Szmergyakovhoz fordul: 

„Látod…Csermasnyába utazom… – szaladt ki váratlanul a száján ugyanúgy, mint tegnap, 

egészen magától csúszott ki, mégpedig ideges, rövid nevetéssel. Később sokáig emlékezett 

rá.” (365.) 

Ezek a váratlan elszólások szinte felkínálják a pszichoanalitikus terminológia 

alkalmazását. Nagy a kísértés, hogy azt mondjuk, ha nem is tudatosan, de tudat alatt Iván 

mégiscsak döntött. Bár a kontroll még dolgozik, bár a tudat még tiltakozik, tudat alatt Iván 

már jóváhagyta az apagyilkosságot. A pszichoanalitikus megközelítést egyáltalában nem 

tartom lehetetlennek vagy eleve elhibázottnak, úgy gondolom azonban, hogy fenti formájában 

leegyszerűsíti, tudniillik túlságosan is racionalizálja azt az összetett folyamatot, amit a regény 

feltár. 

Ezen a ponton perdöntővé válik, vajon elfogadjuk-e azt a külső szemlélő által adható 

leírást, amely szerint Iván valójában már hozzájárult Szmergyakov tervéhez. Ha 

cselekvésnek azt tekintjük, ami szándékunk nélkül nem menne végbe, aminek tehát szerzői 

vagyunk és amiért – következésképpen – felelősséget kell vállalnunk, akkor nem világos, 

hogy a külső leírás szerzője mit érthet „valójában” alatt. Hiszen Iván akarta ugyan az apja 

halálát, de bizonyosan nem állt szándékában bűnrészessé válni egy gyilkosságában. Hogyan 

ad számot ez a leírás például arról, hogy Iván – akinek gondolataira az elbeszélő ablakot 

nyitott – „undorítónak” találja bármiféle szövetség feltételezését maga és Szmergyakov 

között? Hogyan ad számot arról, hogy Iván „a kapuban” lefolyt beszélgetés során 

nyilvánvalóan Dmitrijt tekinti a potenciális gyilkosnak, és Moszkvából visszatérve is benne 

látja apja gyilkosát? Hogyan ad végül számot Iván mély és őszinte megrendüléséről, amikor 
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Szmergyakov a harmadik és utolsó látogatás során előveszi harisnyájából a háromezer rubelt, 

és Ivánt szembesíti azzal, hogy az apagyilkosságot ő, azaz ők követték el? 

Mondhatnánk persze, és nem is lenne ez az állítás jogosulatlan: Iván azért rendül meg 

olyan mélyen, mert azzal szembesül, amit „mindig is” sejtett, amit el akart fojtani magában, 

amitől előre félt. Ezek szerint mégiscsak az az elfojtott tudattartalom kerül itt a felszínre, ami 

mindig is ott volt már. Azaz ismét csak oda jutottunk volna, hogy Iván „valójában” már a 

kapuban hozzájárulását adta Szmergyakov tervéhez, mely – tehetnénk hozzá – az ő, Iván 

szavaiból („Ha nincs Isten mindent szabad”) nőtt ki. Ezek szerint egyetlen, kezdettől fogva 

világos és érthető cselekvésről lenne itt szó, még ha ennek értelméhez maga a cselekvő a saját 

belső és tudatos perspektívájából csak később, a Szmergyakovnál tett harmadik látogatás 

során jut el. Ez a konklúzió ugyan azt a paradox feltételezést kényszeríti ránk, hogy az érthető 

és felelős cselekvés fogalmához elengedhetetlen szándék a cselekvőben tudattalanul volt 

jelen, de Freud után egy nem tudatos, egy „nem szándékolt szándék” tételezése nem jelenthet 

problémát.  

Ez így kétségkívül kompakt és kerek magyarázat. Kérdés azonban, nem jutunk-e 

többre, nem láthatunk-e meg mélyebb összefüggéseket, ha a Tengelyi javasolta úton haladva 

Iván önértelmezési válságát az értelem rögzítése, illetve az új értelem keletkezése felől 

közelítjük meg. Nem csak arról van szó ugyanis, hogy Ivánnak a Nagy Inkvizítor poémájában 

rögzített önképe eltakarja azokat a kezdeményszerű, ingatag és határozatlan 

értelemalakzatokat, melyek szorongató jelenlétét Iván „a kapuban” érzékeli. Számot kell 

adnunk arról is, vajon ezek az elő-érzetek jelentettek volna-e bármit is „valójában”, ha 

például később a gyilkosságot mégis Dmitrij követi el (amitől – tudjuk – csak „az Isten óvta 

meg”). Mondhatnánk-e továbbá, hogy Iván már beleegyezett Szmergyakov tervébe, ha 

Szmergyakov mégsem követi el a gyilkosságot, mert mondjuk Marfa Ignatyevna pár perccel 

korábban ébred fel? És végül: mondhatnánk-e, hogy Iván bűnrészes apja meggyilkolásában, 

ha Iván ezt a felelősséget nem vállalná fel? 

Moszkvából való visszatérése után Ivánt, úgy tűnik, egyetlen szándék vezérli: utána 

akar járni annak, mi történt akkor és ott a kapuban. Ivánt is az foglalkoztatja tehát, hogy mi 

történt „valójában”. A hivatalos nyomozás mellett így egy másik, magánnyomozás is zajlik, 

mely úgyszintén a már lezajlott esemény rekonstrukcióját, történetté, értelemegésszé 

kerekítését célozza, s végül azzal az eredménnyel jár, hogy a nyomozó magát leplezi le 

gyilkosként. Gondolhatunk ezzel kapcsolatban akár az Ödipusz-mítoszra is. De még ha ez 
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erőltetetnek is tűnnék, annyi kétségtelen, hogy ily módon paradox helyzet születik. Hiszen 

nem arról van-e szó, hogy Iván – Merleau-Ponty kifejezésével élve – éppen ezen utánajárás, 

ezen hermeneutikai nyomozás során konstituál egy olyan múltat, amely soha nem volt jelen? 

Ivánnak „a kapuban” érzett szorongását, előzetes sejtelmeit ugyanis „olyan 

értelemrezdülésekként foghatjuk fel – idézem Tengelyi teljességgel idevágó sorait –, 

amelyeket a tényleges várakozások félreszorítottak, még mielőtt határozott alakot ölthettek 

volna. Ez az oka annak, hogy az előzetes sejtelmek csupán utórezgéseikben válnak 

megragadhatóvá. Utórezgéseik felől visszatekintve előérzetekként jellemezhetjük őket, 

pontosabban szólva elő-érzetekként, amelyeknek nem adatott meg, hogy egyáltalában 

érzetekké válhassanak. Itt olyan visszamenőleges időszerveződés nyomaira bukkanunk, 

amelyeket retroaktív konstitúcióként értelmezhetünk.72  

Azt a kérdést kell itt megvizsgálnunk, mi motiválja, vagy inkább: mi ragadja magával 

Ivánt a „valójában” feltárása, az utánajárás során. Tengelyinek bizonnyal igaza van abban, 

hogy az új értelem keletkezése olyan uralhatatlan folyamat, amit tudatos értelemadás helyett 

inkább egy erő következményének kell tekintenünk. Ez az uralhatatlan erő azonban Iván 

esetében (Iván esetében biztosan) nevesíthető: a lelkiismeretről van szó. A lelkiismeretről ami 

felébred, ami megszólal, ami gyötör, kínoz és furdal minket – azaz maga is uralhatatlannak, a 

másik hatalmának mutatkozik. Az „előrehaladó” és a „visszamenőleges időszerveződés” 

összeütközése73 ily módon egybefonódik az én és a másik összeütközésével. 

 

A másik tekintete 

 „Mivel mindannyian elbeszéléseket élünk meg életünk során – írja MacIntyre –, és 

mivel elbeszélések segítségével értelmezzük saját megélt életünket, ezért alkalmas a narratív 

forma mások cselekedeteinek a megértésére. A történeteket átélik, mielőtt elmondják, kivéve, 

ha fikcióról van szó.”74 Ha az előbbiekben azt állítottam, „a kapuban” lejátszódó jelenet 

különös feszültsége abból származik, hogy Szmergyakov egy történetet, pontosabban szólva 

egy történet fordulópontját éli  meg a beszélgetés során, míg Iván semmilyen történetbe nem 

tudja ugyanezt az eseményt elhelyezni; vagy ha korábban azt állítottam,  hogy Iván a Nagy 

Inkvizítor poémáját vetíti önmagára, és annak hőseként éli meg önmagát, akkor egy azóta 

                                                             
72 Tengelyi: id. mű, 201.o. 
73 Tengelyi: id. mű, 202.o. 
74 MacIntyre: id. mű, 284.o. 
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klasszikussá vált vitában lényegében MacIntyre mellett tettem le a garast. A „Stories are lived 

before they are told” MacIntery-i tétele Louis O. Mink tételére válaszol ugyanis, mely szerint 

„Stories are not lived but told”. 

 Könnyen lehet persze, hogy „az emberi cselekvést színre vitt narratívaként” 

értelmezni túlságosan erős, de legalábbis (épp MacIntyre esetében ez súlyosan esik a latba) 

történetietlen állítás75, ám a megértés fakticitásának módján lenni kétségkívül azt is jelenti, 

hogy történeteket vetítünk előre, és e – beigazolódó vagy javításra szoruló – történetek, a 

még-nem várakozásában éljük meg az életünket. Szmergyakov azért érti, vagy legalábbis véli 

érteni Iván reakcióit, mert egy történetet vetített előre, és Ivánt ennek a közös történetnek a 

szereplőjeként értelmezi. Iván pedig azért nem érti a kapuban zajló eseményeket, mert egy 

másik történetet, Dmitrij gyilkosságát anticipálta. Természetesen kár lenne tagadni az 

előrevetített és az utólagosan elbeszélt narratív szerkezetek felépítésének és működésének 

alapvető különbségeit. Jól látja ezeket már MacIntyre is, és MacIntyre-rel vitázva 

összefoglalja őket Ricoeur, majd Ricoeur nyomán Tengelyi is.76 

 A mostból előrevetített narratív szerkezetben a „már-nem megőrzésének és a még-

nemre való várakozásnak”, tehát az „idő kifeszítettségének” nyilvánvalóan más jelentősége 

van, mint az elbeszélt történetekben. A narratív szerkezet értelmi egységét előrevetítve egy 

olyan, még nyitott történet hőseként előlegzem meg önmagam, aki épp e narratív szerkezet 

által rögzíteni törekszik ugyan élettörténetét, de soha nem tudhatja, története nem foszlik-e 

semmivé. Az elbeszélt történet ezzel szemben lezár. Benne „az időiség eredendő önmagán 

                                                             
75 Ha az embert, miként MacIntyre, olyan lényként fogjuk fel, „aki lényegi természettel és lényegi céllal vagy 
funkcióval rendelkezik”, ha tehát azt a „klasszikus tradíciót” követjük, mely szerint „embernek lenni annyit tesz, 
mint szerepek egy készletét betölteni, melyek mindegyikének saját értelme és célja van” (MacIntyre: id. mű, 
87.o.), akkor e „funkcionális lények” cselekvéseit joggal tekinthetjük „színre vitt narratíváknak”. Ám MacIntyre 
is jól tudja, hogy ez a klasszikus tradíció csak egy történeti korszakot, Lukács szavával élve azt az „eposzi 
világkorszakot” írja le, „melynek a csillagos ég a járható és bejárni való utak térképe volt”. Ha ebben  a világban 
kalandra indul a lélek, valóban „ismeretlenek neki a keresés igazi kínjai és a meglelés igazi veszélyei: önmagát 
sose kockáztatja; nem tudja még, hogy elveszítheti, és sose gondol arra, hogy keresnie kell önmagát.” (Lukács 
György: A regény elmélete. In: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Magvető, 1975. 
493-494.o.) Az új világkorszak hősei, a regényhősök azonban éppenséggel „keresők”, azaz távolról sem kész 
narratívákat visznek színre. 
Figyelemre méltó egyébként, hogy Lukács, aki később ugyanolyan normatív és történetietlen módon viszonyul a 
„klasszikus tradícióhoz”, mint MacIntyre, hozzá hasonló következtetésre jut majd az elbeszélést illetően is: 
szemben a „leírással”, az „elbeszélés” az élet narratíváit viszi színre. Flaubert-nek „az a nézete – állítja Lukács –
, hogy ’csúcspontok’ csak a művészetben vannak…merőben szubjektív előítélet”. „A lényeg kiválasztását az 
ember szubjektív és objektív világában egyaránt az élet maga hajtotta végre…Az epikus a lényegnek ezt az 
élettől végrehajtott kiválasztását teszi világossá és érthetővé.” Lukács György: Elbeszélés vagy leírás. In: 
Művészet és társadalom. Gondolat, 1969. 213. ill. 218.o. 
76 Ricoeur: Das Selbst als ein Anderer. 194-200.o., ill. Tengelyi: id.mű 19-20.o. 
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kívülisége” immár emlék csupán: az elbeszélés tárgya, és nem a cselekvés közege.77 Mégis 

úgy gondolom, hogy ha kellő óvatossággal fogalmazunk, és figyelembe vesszük az elbeszélt 

és a megélt történet különbségeit, elfogadhatjuk Ricoeur – MacIntyre álláspontját pontosító – 

következtetését. Eszerint „elbeszélések és élettörténetek nem csak hogy nem zárják ki, de – 

különbségeik ellenére, vagy éppen azért – egyenesen kiegészítik egymást. Ez a dialektika arra 

emlékeztet minket, hogy az elbeszélés az élethez tartozik, mielőtt az életből az írás 

száműzetésébe vonulna: az elsajátítás sokféle útján és megszüntethetetlen feszültségek 

árán,…az elbeszélés visszatér az életbe.”78 

 Ez a visszatérés persze – történeti előfeltételek híján – nem fordítható le oly módon, 

hogy a „cselekvés színre vitt narratíva”, azaz kész narratív szerkezetek várnának ránk a 

„valóságban”. Csak annyit jelent, hogy narratív szerkezeteket alkalmazunk életünk megélése 

és értelmezése során; csak annyit, hogy élettörténetünk „meseszövés és eleven tapasztalat 

bomlékony elegye”.79 Ám ha egy történet alkalmazása azt jelenti, hogy életem eseményeire 

egy közös jelentéssel bíró, narratív struktúrát, végső soron egy közös életvilág integrációs 

mintáit vetítem rá, és ily módon életem eseményeit egy magamat és a másikat átfogó, közös 

értelmezési keretbe szövöm bele, akkor ennek az alkalmazásnak a következményei alig 

belátható jelentőséggel bírnak: előrevetítve egy narratív struktúrát, egyúttal mások tekintete 

elé állítom magam. Tekintetüket beleszövöm életembe, mely ily módon megszűnik 

megismételhetetlen, egyedi és egyszeri lenni. Erre utalhat Lacan, amikor az elbeszélést tekinti 

annak az alapvető eszköznek, melynek segítségével a társadalom – a szó eredeti értelmében – 

olyan „szubjektummá” („alattvalóvá”) alakítja az infantilis és nárcisztikus tudatot, mely képes 

felelősséget vállalni. Vagy Nietzsche kifejezésével éve: az elbeszélés tenyészti ki azt az 

állatot, mely „képes ígérni”, mert amit előrevetített, azt a történetben konstituálódó alanyként 

(vagy szubjektumként) össze tudja kötni az utána siető véggel. 

 Másoknak ez a jelenléte adja meg a súlyát Ricoeur belátásának, mely szerint életünk 

„olyan, narratív értelmezésből származó, konstruktív aktivitás területének mutatkozik, mely 

által felfedezni, és nem pusztán kívülről magunkra erőltetni igyekszünk a bennünket alkotó 

narratív identitást”.80 Felfedezni a bennünket alkotó narratív identitást – ez nyilván nem azt 

jelenti, hogy egy önkényes döntéssel megválasztjuk és létrehozzuk a bennünket alkotó 
                                                             
77 A fentiekkel kapcsolatban vö. Heidegger: A fenomenológia alapproblémái. Osiris/Gond-Cura, 2001. 304-
330.o. 
78 Ricoeur: id. mű, 200.o. 
79 Ricoeur: id. mű 199.o. 
80 Ricoeur: Life in Quest of Narrative. In: D. Wood: On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation. Routledge, 
1991. 32.o. 
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történetet, ahogyan erre Napóleon, illetve a Nagy Inkvizítor mítoszával Raszkolnyikov és 

Iván törekszik. Amit felfedezünk, az ellenállhatatlanul érvényesként vagy hitelesként 

jelentkezik, az – mondhatni – visszautasíthatatlan evidenciával, valamiféle erővel 

rendelkezik. A felfedezés továbbá vagy egy régóta tartó válságot, hitelesnek tartott 

történeteink már bekövetkezett felbomlását előfeltételezi, vagy maga ez a felfedezés 

bomlasztja fel korábban rögzített történeteinket, és robbantja ki ezzel a válságot. Akárhogy is, 

a felfedezés egy olyan értelemképződésre utal, mely uralhatatlanságában alapvetően 

különbözik bármiféle értelemadástól, és egy új irányt jelölve ki, hasadást idéz elő az én 

önértelmezésében. 

 Ha a továbbiakban most mindezt Iván sorsa felől vizsgáljuk meg, talán választ kapunk 

arra a kérdésre is, miben is állna az az Iván által uralhatatlan erő, mely őt egy olyan múlt 

felidézésére kényszeríti, mely soha nem volt jelen – mely Ivánt a válságba, majd az 

önhasadásba sodorja. 

 Ivánt az V. könyv végén hagytuk el, akkor, amikor „váratlanul kicsúszik” a száján, 

hogy Csermasnyába utazik, kiváltva ezzel Szmergyakov „sokatmondó” tekintetét és a 

megjegyzést, miszerint, lám, „okos emberrel még beszélgetni is érdemes”. Ezt követően Iván 

egy hosszú kihagyás után, a XI. könyvben tűnik fel újra, amikor is Aljosa találkozik vele 

Katyerina Ivanovna házában (XI/5.) Innen Iván, megint csak „egy hirtelen támat, 

ellenállhatatlan ötlettől sarkalva”, Szmergyakovhoz siet. A 6-8. fejezet Ivánnak 

Szmergyakovnál tett három látogatását írja le, azt a három drámai jelenetet, melynek során 

fokozatosan feltárul Iván előtt, mi történt „valójában”, ott és akkor, „a kapuban”. A „mi 

történt” tisztázása, ez a kétségbeesett utánajárás Ivánt kilétében, egy másik történetben 

rögzített identitásában rendíti meg, és a 9. fejezet, az ördöggel való találkozás már egy 

meghasadott, önmagával küzdő és vitázó, önmagát egy másikként tapasztaló ember 

rémlátásait idézi meg. 

Érdemes felhívni a figyelmet ennek az 5-9. fejezetet átfogó tematikai egységnek az 

időszerkezetére. Először is arra, hogy – miként erről már szó esett – Iván egy olyan múltat 

fedez fel, amely soha nem volt jelen. Nem volt jelent, hiszen ott és akkor, „a kapuban” Iván 

nem volt tisztában szavai és tettei jelentésével és lehetséges következményeivel. Amiből 

távolról sem következik, hogy a felelősséget most elháríthatná. Ha az óvatlan vadász rálő egy 

szarvasra, de kiderül, hogy a társát nézte a vadnak, nem állíthatjuk, hogy szándékosan lőtte le 

a társát, de azt sem, hogy a lövésnek ne lett volna a szerzője, s hogy következésképpen ne 
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lenne felelős társa haláláért. Mindez érvényes, sőt fokozottan érvényes Ivánra nézvést. 

Először is óvatlan és figyelmetlen volt ő is. Bár nem állt szándékában jóváhagyni 

Szmergyakov gyilkossági tervét, azt azonban nagyon is világosan érzékelte, hogy a lakáj 

viselkedésében van valami rendkívül gyanús és szorongató, amit meg kellene értenie. 

Másrészt most, a Szmergyakovnál tett látogatások során tárul fel az olyan tanítások vagy 

kijelentések következménye is, mint: „Ha nincs Isten, mindent szabad”, vagy „az egyik féreg 

felfalja a másikat”. Persze hogy nem azért mondta ezt Iván, hogy Szmergyakov megölje az 

öreget, de a vadász-hasonlat tanulsága – ceteris paribus – itt is érvényes. „Ha nem Dmitrij ölte 

meg [az öreget] – ismeri fel most Iván maga is ezeket az összefüggéseket –, hanem 

Szmergyakov, akkor természetesen vállalnom kell vele a közösséget, mert én bujtottam fel. 

Hogy valóban én bujtottam-e fel – még nem tudom. De ha ő gyilkolt, és nem Dmitrij, akkor 

természetesen én is gyilkos vagyok, (II. 379-380.o.) 

Múltnak és jelennek ez az egymásbajátszása, az idő önmagára csavarodása azonban 

nem csak tematikusan jelenik meg: megjelenik a fejezetek narratív szerkezetében is.  Az 

elbeszélő ugyan háttérbe húzódik, és látszólag csak a drámai jelenetek „rendezőjének” 

pozíciójában lép fel, de a háttérben itt is rendkívül aktívnak mutatkozik. Bár a KT egészében 

kronologikus, lineáris időrendet követ, ezen a ponton a kronológia látványosan felborul. Az 5. 

fejezet végén, Iván és Aljosa beszélgetésében történik egyrészt egy itt még nehezen 

értelmezhető előreutalás „ő”-rá, azaz az ördögre, és egy itt még úgyszintén nehezen 

értelmezhető visszautalás Mitya „saját kezű” írására, mely „matematikai pontossággal 

bizonyítja, hogy ő ölte meg Fjodor Pavlovicsot”. Ezek után indul el Iván, hogy találkozzék 

Szmergyakovval, ám kiderül, hogy ez a találkozás immár a harmadik, és ide, a harmadik elé 

van beiktatva a két előző találkozás bemutatása. Az első találkozás végére (XI/6.) továbbá be 

van iktatva még egy beszélgetés Iván és Aljosa között, ami a második találkozás közvetlen 

előzménye, a második találkozás végére pedig az a bizonyos levél, amely „matematikai 

pontossággal bizonyítja” Mitya bűnösségét, és ily módon az egész időgubanc elejére, az 5. 

fejezet „visszautalásáig” vezet minket. Mindezek után, a 8. fejezettel folytatódik az 5. 

fejezettel elinduló harmadik találkozás eseménysora. 

A narráció ily módon megbontja az elbeszélés múlt idejének zártságát, és helyreállítja 

az idő kifeszítettségét: az időt úgy éljük át, hogy az „önmagában mint jövő, voltság és jelen 

kimozdul”, azaz „eredendően önmagán kívül van”.81 Ugyanarról a kimozdulásról van itt szó, 

                                                             
81 Heidegger: A fenomenológia… 330.o. 
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amely lehetővé teszi „a kapuban” lejátszódó események új értelmének keletkezését, arról az 

önmagán-kívüliségről, melyben Iván identitásának megrendülése megmutatkozik. Így ismét 

azzal a kérdéssel szembesülünk, mi is lenne az az erő, ami Ivánt kimozdítja önmagából és a 

felfedezés számára megnyitja? Nyilvánvaló, hogy Ivánnak semmilyen hatósági vagy 

nyomozati kényszerrel sem kell számolnia. Az egész város és az országos nyilvánosság, 

minden hatósági ember, még Mitya védője is, a bátyját tartja a gyilkosnak. De arról sincsen 

szó, hogy Iván Mityát menteni akarná. Moszkvából visszaérkezvén Ivánban nem volt semmi 

szeretet a bátyja iránt, „legfeljebb részvétet érzett iránta, de abba is undorral vegyes nagy-

nagy megvetés vegyült”. A börtönbe tett látogatása csak „megerősítette [Ivánnak] azt a 

meggyőződését, hogy ő [Dmitrij] a bűnös” (II. 361-362.), és amikor először beszélt 

Szmergyakovval, Iván éppenséggel „megnyugodott, mégpedig éppen attól a körülménytől, 

hogy nem Szmergyakov a bűnös, hanem Mitya bátyja, holott azt hinné az ember, hogy éppen 

fordítva kellett volna történnie.” (II. 369.) 

Miért nem tud hát Iván ebben a nyugalomban megnyugodni? Kétértelmű 

megjegyzéseivel egyrészt persze Szmergyakov zökkenti ki önmagából, aki továbbra is közös 

történetük szereplőjét, az eltervezett gyilkosság szellemi atyját látja benne, s egyre fokozódó 

megvetéssel figyeli, ahogy ez a „hajdani bátor ember” most fölösleges faggatózásával minden 

felelősséget rá akar hárítani. Jelenleg azonban számunkra két másik személy a fontos, Aljosa 

és Katyerina Ivanovna. Az a két személy tehát, akik számítanak Iván szemében, akiket Iván – 

így vagy úgy, de kétség kívül – szeret. 

A városba visszatérve Iván „Aljosával találkozott először, de miután elbeszélgetett 

vele, nagyon meghökkent, hogy Aljosa még csak nem is gyanúsítja Mityát, hanem egyenesen 

Szmergyakovot jelöli meg gyilkosként, ami szöges ellentétben állt minden más véleménnyel 

a városunkban”. (II. 361.) Ez a „meghökkenés” bizonnyal szerepet játszott Iván első 

látogatásában, de a második látogatásra már a szó szoros értelmében Aljosa indítja el Ivánt. 

Iván megkérdezi az öccsét, nem fordult-e meg a fejében, „hogy én éppen azt kívánom, hogy 

’az egyik féreg felfalja a másik férget’ vagyis hogy éppen Dmitrij ölje meg apánkat, 

mégpedig minél hamarabb…és hogy magam is hajlandó lennék segíteni?” Fontos itt látnunk: 

Iván azt akarja tudni, mi fordult meg Aljosa fejében, hogyan látja őt az öccse, azaz egy 

számára fontos másik: 
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--Beszélj már! – kiáltotta Iván – Minden erőmből tudni akarom, mit gondoltál akkor. 

Szükségem van rá; az igazságot, az igazságot! – Zihálva lélegzetet vett, és már eleve 

szinte haraggal nézett Aljosára. 

--Bocsáss meg, ez is megfordult akkor a fejemben – suttogta Aljosa, és elhallgatott, 

anélkül, hogy bármilyen ’enyhítő körülményt’ is hozzátett volna. 

--Köszönöm! – vágta oda nyersen Iván, és Aljosát otthagyva…egyszeriben megint 

Szmergyakovhoz indult.” (II. 372.) 

 Hogy a másik tekintete, az, ami a másik „fejében forog”, milyen meghatározó szerepet 

játszik Iván identitásválságában és az új értelem keletkezésében82, a harmadik látogatást 

előkészítő jelenetben válik a leginkább világossá. Abban az 5., „Nem te, nem te!” címet 

viselő fejezetben tehát, mellyel ez az egész szerkezeti egység (XI/5-9.) kezdetét veszi. A 

tárgyalást megelőző nap estéjén Katyerina Ivanovna házába lépve, Aljosa Ivánba botlik, aki 

egy feszült jelenet után épp távozni készül. Katyerina Ivanovna „ideges”, mondja Aljosának 

Iván, aki maga is rendkívül „ingerült”. Amikor pedig Katyerina Ivanovna „parancsoló 

árnyalattal csengő” felszólítására Iván Aljosával mégis visszatér a házba, a két testvér egy 

olyan nővel találkozik, akinek „sötét szemében baljós tűz csillog”, aki „fogcsikorgatva” 

beszél, és minden tekintetben „hisztérikusan” viselkedik.  A jelenetet átjáró, hisztérikus 

hangoltság – tudjuk –  nem csak a gyilkosság körüli bonyodalmakból és a következő napi 

tárgyalás feszültségéből táplálkozik. Iván Dmitrijjel és Katyerina Ivanovnával egy olyan 

szerelmi háromszöget alkot, melyben „minden hazugság, merő hazugság” (II. 357.), melyben 

a szerelem gyűlöletbe és uralmi vágyba csap át, melybe Katyerina Ivanovna épp 

önfeláldozása által uralkodni akar Dmitrij felett, s közben folytonosan kínozza Ivánt.  

Ivánnak tehát nem csak azért „jönne jól”, ha Dmitrij bizonyulna a gyilkosnak, mert 

ezzel Szemergyakov mentesül a gyanú, ő pedig a felelősség alól.  Jól jönne neki azért is, mert 

Dmitrij szerelmi vetélytársa Ivánnak. Ebben a személyes érzelmektől átfűtött, izzó légkörben, 

egy szerelmi háromszög csatamezején hangzik el Katyerina Ivanovna megdöbbentő kérdése: 

„Egy órával ezelőtt még azt hittem, hogy iszonyú lenne megérintenem is azt a szörnyeteget 

[Mityát]…akár egy hüllőt…de lám, mégis csak ember maradt a szememben. És hát gyilkolt-e 

valójában? Ő-e a gyilkos? – kiáltott fel hirtelen hisztérikusan, és Iván Fjodorovicshoz fordult. 

                                                             
82 Aszkoldov hívja fel a figyelmet arra, hogy Dosztojevszkij hőse „a másikban fogja fel önmagát”. Id. mű, 64.o. 
Határozottan ellentmond ez a bahtyini felfogásnak, mely szerint a dosztojevszkiji hős minden idegen szót a saját 
tudatába von. 
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Aljosa rögtön tudta, hogy a lány ezt a kérdést már feltette Iván Fjodorovicsnak, talán csak egy 

perccel az ő érkezése előtt, és nem először, hanem századszor, és hogy veszekedés lett a 

vége.” (II. 355.) Ezek után következik a sorsdöntő bejelentés, mely végképp elárulja, mi 

forog az „Iván Fjodorovicshoz forduló” Katyerina Ivanovna fejében: „Én voltam 

Szmergyakovnál…Te, te hitetted el velem, hogy ő az apagyilkos. Csakis teneked hittem el! – 

folytatta még mindig Iván Fjodorovicshoz fordulva, aki kényszeredetten elmosolyodott.” 

(uo.) 

 Ha Katyerina Ivanovna elment Szmergyakovhoz, akkor gyanúsítja őt, és ha őt 

gyanúsítja, akkor ez a gyanú Ivánt is érinti. A jelenet azonban ezzel még nem ér véget. Iván 

távozik, de Katyerina Ivanovna a „háborodottság” és az „idegláz” jeleit mutató Iván után 

küldi öccsét, Aljosa szájából pedig felhangzik a fejezet címadó kijelentése: „Nem te ölted 

meg apánkat”. Kétségkívül sejtelmes kijelentés ez. Olyan felmentés, mely előbb 

megfogalmazza a korábban soha el nem hangzott vádat. Mivel az erre következő párbeszéd 

lázas feszültségét úgysem tudnám visszaadni, inkább beidézem: 

--„Nem te!” Mi az, hogy nem te? – szólt megrökönyödve Iván. 

--Nem te ölted meg apánkat, nem te! – ismételte határozottan Aljosa. 

Egy félpercnyi néma csend következett 

--De hát azt magam is tudom, hogy nem én voltam. Te félrebeszélsz? – szólalt meg 

aztán halvány és torz mosollyal Iván. Valósággal belefúrta tekintetét Aljosába. Megint 

egy utcai lámpánál álltak mind a ketten. 

--Nem, Iván, te többször is mondtad már magadnak, hogy te vagy a gyilkos. 

--Mikor mondtam?…Én Moszkvában voltam…Mikor mondtam volna hát? – hebegte 

egészen zavartan Iván. 

--Sokszor mondtad ezt magadnak, amikor egyedül maradtál ez alatt a szörnyű két hónap 

alatt – folytatta változatlanul halkan és tagoltan Aljosa. De most már mintha nem is a 

saját akaratából, hanem, mintegy önkívületben, valami ellenállhatatlan parancsnak 

engedelmeskedve beszélt volna. –Vádoltad magadat, és beismerted magad előtt, hogy a 

gyilkos nem más, mint te. De nem te ölted meg, tévedsz: nem te ölted meg, hallod, nem 

te! Engem az Isten küldött, hogy ezt megmondjam neked. 
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Mind a ketten elhallgattak. Egy teljes, hosszú percig tartott ez a hallgatás. Állandóan 

egymás szemébe nézve álltak ott.” (II. 358-359.) 

A „Nem te!” bejelentésével Aljosa megidézi „ő”-t, akiben Iván, legnagyobb rémületére, 

önmagát ismeri majd fel, és ettől kezdve az „én” és az „ő” az 5-9. fejezetek uralkodó témája 

marad. Rövidesen visszatérünk majd erre, egyelőre azonban maradjunk a két testvérnél, akik 

„egymás szemébe nézve álltak ott”. Most már választ tudunk adni arra a kérdésre, mi 

mozdítja ki önmagából Ivánt, mi kényszeríti arra, hogy utánajárjon, mi történt „valójában”? A 

(releváns) másik tekintetéből, a hozzá forduló másik századszor is elhangzó kérdéséből 

származik ez a kimozdító erő. Felfedezni „valódi” történetünket nem azt jelenti tehát, hogy 

rálelünk arra az egyetlen lehetséges, igaz leírásra, melyet az események mintegy önmagukról 

adnak. Az „önmagát elbeszélő történet” illúzió – történetemet épp nekem kell elbeszélnem. 

Ám az ezzel járó szorongás csak akkor ér véget, akkor fedeztük fel, hogy mi történt 

„valójában”, ha számot vetve tetteinknek az időben kibontakozó következményeivel is, egy 

olyan történetet tudunk elmondani, amely felmutatható egy „közös ablak” előtt: mely kiállja a 

(releváns) mások tekintetét. 

Ez természetesen azt feltételezi, hogy követjük a másik ránk irányuló tekintetét, azaz 

képesek vagyunk a másik szemével tekintünk önmagunkra. . E „képesség révén, hogy 

tudniillik fel tudja idézni magában azt a jelentést, amivel cselekvése mások számára bír, a 

szubjektum előtt megnyílik a lehetőség – idézem ismét Honnethet –, hogy önmagára 

interakciós partnerei cselekvéseinek társadalmi objektumaként tekintsen”, azaz önmagát mint 

egy másikat tudatosítsa. De megfogalmazhatjuk ezt talán egyszerűbben is: az tudja 

elmondani, hogy mi történt „valójában”, akiben jelen van az interszubjektív valóságot 

konstituáló  lelkiismeret. 

 

Túl a lelkiismereten? 

 Az erő, mely Ivánt arra kényszeríti, hogy utánajárjon annak, ami közte és 

Szmergyakov között a kapuban történt, a fentiek tanúsága szerint a lelkiismeret. A 

lelkiismeret alkalmas arra, hogy korábban háttérbeszorított értelemképződményekre vetvén 

fényt, új értelem keletkezését, s vele Iván önértelmezésének átrendeződését indítsa el: feladni 

kényszerülvén a Nagy Inkvizítor poémájában rögzített történetét, Iván végül egy gyilkosság 

társtetteseként, vagy felbujtójaként fedezi fel önmagát.  
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Felfedezésről, egy ellenállhatatlan belátásról van szó, hiszen a lelkiismeret 

működésében mindig is uralhatatlannak mutatkozik. Bár a lelkiismeretemet alkalmanként 

képes vagyok „elaltatni”, soha nem tudhatom, mikor ”ébred fel” s kezd neki ama rejtélyesnek 

tűnő tevékenységének, melynek tárgya, s nem az alanya vagyok. Az akaratomtól függetlenül 

megszólaló, s mégis a sajátomnak érzett lelkiismeret furdal, kínoz, gyötör, azaz nem hagy 

nyugodni. Világos jelzése ez annak, hogy bármennyire is belülről, énbennem szólaljon meg, a 

lelkiismeret hangját hallva valaki mással van dolgom: a bennem lakozó másikkal83  – ő az, aki 

kizökkentve a már rögzített értelem nyugalmából, egy homályos vadon felfedezésére indít. A 

lelkiismeret ily módon arról az alapvető meghasadottságról tesz tanúbizonyságot, amely 

egyáltalában lehetővé teszi, hogy az eo ipso a másikra vonatkozó én felépüljön. Mert az 

embernek – Lévi-Strausst idézve – „mindenekelőtt ’ő’-ként kell magát megismernie, mielőtt 

azt merhetné magáról állítani, hogy ’én’.”84 Épp a lelkiismeret beállítódásában, a másikat 

magamban felismerve léphetek ki az atomizált cogito önvonatkozására épülő emberi 

magatartás (és nem mellesleg: filozófiai gondolkodás) zsákutcájából.85 

Az Én, a szubjektum elvét követő modernitás világában a másikra figyelmeztető 

lelkiismeret persze távolról sem problémamentes érték. A lelkiismeretnek azt a képességét, 

hogy a személyiség legbelsőbb szféráihoz is hozzáférése van, Freud „ökonómiai hátrányként” 

jellemzi: a belénk ültetett másik, a felettes én „gyöngíti, lefegyverzi, és a belsejében 

kialakított hatóság útján mint meghódított városban egy megszálló csapattal, ellenőrizteti” az 

egyén belső világát.86 Az „értékek átértékelését”, mint tudjuk, Freud előtt Nietzsche is 

elvégezte már: „A rossz lelkiismeretet súlyos betegségnek tekintem – olvashatjuk a sokat 

                                                             
83 A „bennem lakozó másikra” tett utalás nyilvánvalóvá teszi, hogy a lelkiismeret Nietzsche és Freud kidolgozta 
fogalmára építek. Bár a lelkiismeret kapcsán  Kant is a „vádló és elbíráló ember kettős személyiségéről” beszél, 
ám szerinte csak az ész intézi úgy, „mintha egy másik személyről” lenne szó: a gyakorlati ész rendszerében az 
empirikus másik nem juthat szóhoz. (Vö. Kant: Az erkölcsök metafizikája. Gondolat, 1991. 554-555.) Ami pedig 
Heideggert illeti: „a hívónak és egyben a felhívottnak” egyaránt a jelenvalólétet tekintve,  úgy látom Heidegger 
elvész egy heroikus énmetafizikában, melyben a másiknak szintén nem osztanak lapot. Ha meg is szólal, csak a 
„fecsegés” szintjén tud beszélni. 
84 Claude Lévi-Strauss: Jean-Jacques Rousseau, az embertudományok megalapítója. In. uö. Strukturális 
antropológia. Osiris, 2001. II. k. 40.o. 
85  Hadd idézzem itt Athanaszioszt, aki a magányossággal járó veszedelmet csillapítandó, a 4. században a 
következőképpen inti az aszketikus éltre berendezkedő remetét a távol lévő másik megidézésére: „Ragadjuk meg 
és írjuk le mindnyájan lelkünk minden rezdülését és mozdulatát, mintha csak kölcsönösen meg akarnánk 
egymással ismertetni azokat. Biztosak lehetünk abban, hogy a felismerésükből adódó szégyen miatt elkerüljük a 
bűnöket…Tanúk előtt soha nem paráználkodnánk. Ha tehát leírjuk minden gondolatunkat, mintha csak el kellene 
mondanunk egymásnak azokat, könnyebben megtartóztatjuk magunkat a tisztátalan gondolatoktól…A 
szerzetestársunk tekintetét helyettesítse az írás: írás közben szégyenkezve, mintha valaki éppen figyelne 
bennünket, megőrizhetjük magunkat a rossz gondolatoktól.” Szent Athanasziosz: Vita Antonii. Idézi Michael 
Foucault: Megismerni önmagunkat. In. uö. Nyelv a végtelenhez. Latin betűk. 2000. 331. 
 
86 Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában. In. uö. Esszék, Gondolat, 1982, 385.o. 
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idézett helyen –, melyet az ember az általa valaha megélt legnagyobb változás során ’kapott 

meg’ – ez a változás az volt, amikor rádöbbent, hogy végérvényesen bezárta önmagát a 

társadalom és a béke korlátai közé.”87 A társadalom működése megköveteli „a vad, szabad, 

nomád ember ösztöneinek” megfékezését. Ezért létrejönnek a felügyeletnek és a büntetésnek 

azok a kegyetlen, erőszakos és fájdalmas eljárásai, melyekkel az ember belevési eredendően 

agresszív és társiatlan, ám szabad lényébe a másik tekintetét, ily módon egy átfogó rend 

kalkulálható, és a másikkal kalkulálni tudó elemévé téve önmagát. A megszelídített vadállatba 

Nietzsche szerint épp a „bárki”, a nyáj tetszőleges tagja van belevésve, s legsajátabbnak vélt 

lelkiismerete is az ő hangján szólal meg. 

 Nietzsche a morál genealógiájával egy korábban ismeretlen terület felé fordította a 

figyelmünket. Dosztojevszkijjel párhuzamosan és Freudot megelőzve, a megszelídített ember 

ártalmatlan képe mögött rámutatott „a ketrece rácsán önmagát véresre sebző vadállatra”, 

akinek befelé, a lélek kalandja felé fordulva, „önmagából és önmagában kellett kalandot és 

kínzókamrát, bizonytalan, veszedelmes vadont teremtenie”.88 De pusztán arról lenne szó, 

hogy Nietzsche észrevett valamit, amit előtte a klasszikus tradícióban senki nem vett észre? A 

kérdés nyilvánvalóan költői. Valami másnak is be kellett következnie ahhoz, hogy a bennünk 

lakozó másikat immár ne az énkonstitúció nélkülözhetetlen elemének, hanem megszálló 

hatalomnak tekintsük. 

„Az engem megszállottan tartó ’másik’ akkor nem kerül konfliktusba ’önmagáért való 

énemmel’ – olvashatjuk Bahtyinnál –, ha értékpozíciómmal nem szakadok el ’mások’ 

világától, ha közösségben fogom fel magam: családban, nemzetben, a kultúra alkotta 

emberiségben – ekkor a ’másik’ értékelő pozíciója mérvadó bennem, és teljes belső 

egyetértésemmel szólhat életemről. Amíg életem ’mások’ közösségével megbonthatatlan 

egységben folyik, minden mozzanatában – melyben osztozik másokkal – egy lehetséges 

idegen tudat síkján nyer értelmet, épül fel, szerveződik: életem úgy épül fel, mint egy 

lehetséges elbeszélés, melyet a ’másik’ mondhat el életemről ’másoknak’.89 Nem nehéz 

észrevenni, hogy Bahtyin gondolatmenete a bennünk lakozó másik felől érkezvén, a minket 

különösen érdeklő probléma, tudniillik a történetelbeszélés és a harmadik személy egymáshoz 

rendelt volta felé tart. A bennünk, bennem és benned lakozó másik képezi először is a 

„lehetséges idegen tudat síkját”, melyen megnyílik a már többször megidézett „közös ablak”. 

                                                             
87 Friedrich Nietzsche: Adalékok a morál genealógiájához. Holnap, 1996. 95.o. 
88 Nietzsche: id. mű, 96-97.o. 
89 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. Gond, 2004. 241-242.o. 
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Ezen keresztül tekintve egy egységes, objektív világ megítélhető, leírható mozzanataként, 

tárgyias jellemként tűnik elő nem csak a másik, de önmagam is, mint egy másik. Mert „ha 

’mások’ élete számomra az értékeket illetően mérvadó, akkor e világ asszimilál engem 

’másikként’.”90 De Bahtyin utal arra is, hogy a harmadik személynek ebben a világában 

életem egy „lehetséges elbeszélésként” épül fel, s csak itt, a mérvadóként elismert harmadik 

előtt épülhet fel elbeszélhető történetként.  Meg kell ugyanis értenünk – mondja –, hogy „az 

evilági jelenvalóság önértékű rögzítésének a hőse egyedül az igazolását elnyert, lezárható 

’másik’ lehet. Valamennyi szüzsé a ’másikról’ szól, róla költöttek minden műalkotást.”91 

De levonhatunk ebből egy további következtetést is: az értékek átértékelésével, az első 

személy nézőpontját érvényesítő „emberfeletti ember” ideájának megjelenésével a 

történetelbeszélés is problematikussá, a jellem tárgyias formáit elveszítő hős pedig 

„leírhatatlanná” válik. Bár az epika lírába vagy esszébe oldása Dosztojevszkijtől távol áll, 

Iván alakja is jelzi, hogy az ipsissimum döntésére épített történet a bensőség tévelygésébe, 

„esztétikai kultúrába” hanyatlik. Dosztojevszkij még a szilárdan őrzött határvonalon áll, de 

hamarosan megindul az út befelé, a lélek „bizonytalan, veszedelmes vadonja” felé, s a történet 

egyre inkább az első személy reflexióiban oldódik fel. Az ugyanis, aki saját lényegét, saját 

tételét keresi, aki nem felfedezni, hanem egy döntés által megcsinálni akarja önmagát, nem 

ismerheti el egy olyan – per definitionem – érthető történet érvényességét, mely egy közös 

jelentéssel bíró, narratív struktúra, végső soron egy közös életvilág integrációs mintáit 

vetítené rá élete eseményeire. Az emberfeletti ember törekvésének ezek szerint nem csekély 

ára van. Ricoeur a folyamatot – belehelyezve ipse  és idem dialektikájába – úgy értelmezi, 

„mint az önazonosságnak az őt támogató tárgyi azonosság elvesztése következtében beálló 

lecsupaszodását. Ebben az értelemben ezek ellenpólusát képezik a hősnek, mely épp 

önazonosság és tárgyi azonosság átfedéseként értelmezhető… Mi lenne azonban az 

önmagaság – s Ricoeurnek ezt a kérdését majd Ivánnak is fel kell tennie – mely elveszítette a 

tárgyi azonosság támogatását?”92 

Visszatérve ezek után Dosztojevszkijhez, idézzük ismét Sesztovot: Dosztojevszkijjel –

állította – „véget ér az ’ész és a lelkiismeret’ évezredes uralma az ember felett”. Ha a 

lelkiismeret uralma alatt a bennünk lakozó másik kétségbevonhatatlan tekintélyét, ítéletének 

mérvadó voltát értjük, akkor Sesztovnak bizonnyal igaza van. Dosztojevszkij olyan hősei, 

                                                             
90 Bahtyin: id. mű, 243.o. 
91 Bahtyin: id, mű, 188.o. 
92 Ricoeur: Das Selbst als ein Anderer. 184.o. 
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mint Iván Karamazov, vagy korábbi alakváltozata, Raszkolnyikov, egyenesen kihívást 

intéznek a lelkiismeret ellen, melynek problematikus volta, illetve meghaladásának igénye ily 

módon e regények explicit témájává lesz. A Bűn és bűnhődés, ha tetszik, éppen arról szól, 

miként teszi próbára Raszkolnyikov egy „eszmegyilkosságban” azt a meggyőződését, 

miszerint a rendkívüli ember túlléphet a lelkiismeretén. (Pontosabban szólva: a lelkiismeretén 

való túllépés képessége bizonyítaná Raszkolnyikov rend-kívüli, tudniillik a mások rendjén 

kívüli voltát.) A Nagy Inkvizítor, Iván heroikussá növelt önképe szintén azok közé az „erősek 

és hatalmasok” közé tartozik, akik – úgymond „az alázatosoknak a boldogsága végett” – 

túllépnek a lelkiismeretükön, s magukra vállalják a bűn és hazugság terhét. 

Ha nem is Dosztojevszkij maga, de Iván és Raszkolnyikov – némi anakronizmussal – 

akár nietzscheánusoknak is mondhatók tehát. Olyan nietzscheánusoknak azonban – tenném 

hozzá –, akik elbuknak a lelkiismeret meghaladásának eszméjével. Raszkolnyikov ezt a 

bukást a Bűn és bűnhődésben explicit módon meg is fogalmazza: „…nem embert öltem, 

hanem egy elvet! Megöltem egy elvet, de átlépni nem léptem át semmin, ezen az oldalon 

maradtam… Csak arra voltam képes, hogy öljek… De úgy tűnik, még arra sem…” (BéB 296) 

Iván bukása – mint a KT egésze – ennél sokkalta összetettebb és áttételesebb. A bírósági 

tárgyalás előtti éjjelen, Iván lidércálmában az ördög összefoglalja Iván eszméjét: mivel az 

istentagadás „geológiai kataklizmája”, az emberek összefogása „azért, hogy boldogok 

legyenek és örüljenek csakis ebben az egy, itteni világban”, talán még ezer év alatt sem 

következik be, ezért „mindenkinek, aki már most tisztán látja az igazságot, megengedhető, 

hogy tejesen a saját tetszése szerint, új alapokon rendezkedjék be. Ebben az értelemben őneki 

’mindent szabad’. Sőt: ha az a korszak sohasem következik be, de azért Isten és 

halhatatlanság még sincs, akkor az új embernek megengedhető, hogy emberistenné váljék, 

akár egyedül az egész világon, és új rangjában természetesen könnyű szívvel átugorja az 

addigi rab ember minden addigi erkölcsi gátját, ha szükségét látja. Egy isten számára nincs 

törvény! Ahová egy isten áll – az isteni hely! Ahová én állok, az rögtön az első hely lesz… 

’mindent szabad’, és kész.” (II. 422) 

Iván eszméjének „nietzscheánus” volta sehol sem olyan világos, még terminológiai 

tekintetben is, mint éppen itt. Világos megfogalmazást kap az eszme és az első személy 

kapcsolata is („ahová én állok, az rögtön az első hely lesz”), ám az eszmét mégsem Iván 

fogalmazza meg első személyben. Egy függő beszéd lebegésében az ördög szájából hangzik 

el, aki sajátos és bonyolult viszonyban áll Ivánnal. Ez az ördög először is nem „megperzselt 

szárnyú sátán, aki menydörgéssel, fényárban jelenik meg”, hanem egy „egyszerű”, 
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„közönséges”, „incifinci, nyavalyás kis ördög”, aki „gőzfürdőbe jár”. A kezdettől, már az 

elbeszélő külső leírásában is megfoghatatlanul gyanúsnak és kétes állagúnak tűnő ördög 

szájából elhangozva, a fennkölt eszme óhatatlanul ironikus jelentést kap. Nem hiába akarja 

Iván, „szégyenében fülig pirulva”, megtiltani az ördögnek, hogy a Nagy Inkvizítorról 

beszéljen. Az ördög pontosan úgy viselkedik azonban, mint a lelkiismeret: uralhatatlannak 

mutatkozik, s kínzó szavait Iván „fülét mindkét kezével befogva” kénytelen végighallgatni. 

(II. 422) 

De nem csak erről van szó. Az ördög, éppúgy mint Szmergyakov és a Nagy Inkvizítor, 

Iván hasonmása is.93 Emlékszünk rá: a hasonmást – Szmergyakov kapcsán – korábban úgy 

definiáltuk, mint „tükröződésünket a másikban”, miáltal az ego szabad és lezárhatatlannak 

tetsző önvonatkozása mégis csak lezárást nyer. Az ördög megképződő alakjában a gyötrő 

lelkiismeret jut szóhoz: az ördögben Iván egyszer csak úgy pillantja meg önmagát, ahogy a 

benne lakozó, a „lelkét ismerő másik” számára mutatkozik, s ez a közös ablakon át feltáruló 

kép egyáltalában nem nevezhető fennköltnek: „Te az én tulajdon megtestesülésem vagy – 

mondja Iván az ördögnek – csak éppen az egyik oldalamé… az én gondolataimé és érzéseimé, 

csak a legundokabbaké és a legostobábbaké”. (II. 406) Ahogy a szánalmas apagyilkosság a 

fennkölt istengyilkosság banális megfelelője, úgy az ördög a Nagy Inkvizítor banális 

alakváltozata. Ezzel az „emberfeletti ember” és az „emberi, túlságosan emberi” ellentéte 

Dosztojevszkijnél átadja a helyét a kettő párhuzamának, sőt összetartozásának. A 

nyájmorálon túllépő Nagy Inkvizítor banálissá lesz, a Szmergyakov alakjában összpontosuló 

banalitás pedig ördögi alakot ölt. 

Az ördög banalitásával Dosztojevszkij közvetlenül a gogoli tradícióhoz nyúl vissza.94 A 

KT elemzése során Bazsányi Sándor hívja fel a figyelmet arra, hogy Dosztojevszkij regényét 

a „pusztán retorikai figurák”, és a „retorikailag és pszichológiailag-egzisztenciálisan-

antropológiailag rétegzett regényalakok” kettőssége jellemzi, s a KT „jó néhány fejezetét 

éppen a két szereplőtípus közötti feszültség mozgatja”.95 Láttuk, hogy ilyen mélységüktől 

megfosztott, gogoli típusokat idéző „maszkok” (Tinyanov) alkotják a bírósági tárgyalás 

                                                             
93 A szövegben világos utalás van az ördög és Szmergyakov kapcsolatára is, ezt azonban a magyar fordítás 
elfedi: „Nem, én soha nem voltam ilyen talpnyaló [az oroszban „lakáj”, ami Szmergyakov szinonimája]. Hát 
hogyan születhetett az én lelkemben ilyen talpnyaló [lakáj]?” (421) 
94 „Gogol egész életének és munkásságának – saját bevallása szerint – az volt a legfőbb törekvése: ’hogyan 
lehetne ostobának feltüntetni az ördögöt’.” D. Sz. Merezskovszkij: Gogol és az ördög. Új Mandátum, 1995. 10.o. 
Az ördög banalitásának és a KT-nek a kapcsolatát illetően vö. A. L. Bem: Fauszt v tvorcsesztve Dosztojevszkovo. 
Prag, 1929. 
95 Bazsányi Sándor: Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Pan Musialowicz (s hogy még kik…?) In. uö. „Hiszen 
nem ti vagytoka akik beszéltek” Változatok a retorikára. Kijárat Kiadó, 2003. 112.o. 



67 
 

ironikusan kezelt „tömegét”, s hangsúlyozottan ilyen maszkként, „pusztán retorikai 

figuraként” van megformálva az amúgy is gogoli reminiszcenciákat idéző ördög is. A 

személyes résztvevő szerepéből ismét kilépve, az elbeszélő az ördög bemutatása során – a 

gogoli eljárást követve – rögtön egy életképpé terebélyesedő típust növeszt ki pusztán az 

ördög külső megjelenéséből (II. 403-404), s a fejezet egészét is teleszórja a Gogolra tett 

utalásokkal. (A legegyértelműbb ezek közül az ördög ostobácska adomája az orról [417-418], 

illetve megjegyzése, miszerint „te [Iván] határozottan valamiféle megőszült Hlesztakovnak 

nézel engem”[412]) A fennkölt és a banális közötti párhuzamok (Nagy Inkvizítor/ördög; 

Iván/Szmergyakov; istengyilkosság/apagyilkosság) ezzel stilárisan is alakot öltenek, s a 

gogoli paródia – vélhetnénk – egyértelmű ítéletet hirdet a retorikai maszkba kényszerített 

emberisten felett. 

De valóban ilyen egyértelmű lenne az ítélet? Érdemes ismét felhívni a figyelmet arra, 

hogy szemben a Nagy Inkvizítorral, aki Iván döntése, egy általa választott értelem rögzítése 

során teremtett alak, az ördög megképződésével egy olyan új értelem keletkezése zárul le, 

melyet Ivánnak most kell felfedeznie. Kétségtelen, hogy az ördöggel, saját lelkiismerete által 

kivetített önképével szembesülve, Iván felfedezi magában az ördögöt, s ezzel elindul a másik 

kerülőútján  önmagához: „te – én vagyok; illetve te én vagy” (413) – mondja Iván az 

ördögnek, Aljosának pedig így magyarázza az ördög megjelenését: „Ő pedig – én vagyok” 

(427). De nem nehéz észrevenni Iván másik törekvését sem, mely arra irányul, hogy az 

ördögöt, s vele a lelkiismeret által támasztott felelősséget leválassza önmagáról.  

Saját legbensőbb lényegét, a minden tárgyias formát megelőző ipsissimum integritását 

védve, Iván törekvése arra irányul, hogy az ördögben – önmaga mint egy másik helyett – egy 

idegen másikat rögzítsen, akivel szemben immár nincs semmiféle felelőssége. Ahogy 

Aljosának mondja: „nagyon szeretném, hogy ő valóban ő legyen, és nem én” (427). Jellemző 

módon akkor hangzik ez el, amikor Iván az ördög lelkiismerettel kapcsolatos álláspontját 

idézi fel: az ördög „folyton hergelt – panaszolja Aljosának –. És tudod, milyen ügyesen: 

’Lelkiismeret! Mi a lelkiismeret? Én magam csinálom. Miért gyötrődöm hát? Megszokásból. 

A hétezer éves általános emberi megszokásból. Hát szokjunk el tőle, és istenek leszünk.’”A 

Nagy Inkvizítor és a „mindent szabad” gondolatköréhez tartozó, nietzscheánus eszmét, 

legsajátabb eszméjét tehát, Iván most elhárítja magától. A fenti eszmefuttatáshoz rögtön 

hozzáteszi ugyanis, hogy „Ezt ő mondta, ezt ő mondta!” (427) Figyelemre méltó, hogy ez a 

hárító felkiáltás egyúttal a fejezet (XI. 10.) címe is. „Ezt ő mondta” – tehát nem én. Paradox 

módon az ördög leválasztását, vádjainak semlegesítését támogatja Aljosa is, hiszen Iván 
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hárító felkiáltására – boldogságtól sugárzó tekintettel – azzal a kérdéssel válaszol, hogy „Hát 

nem te, nem te?”96 

Amit a sztarec a kolostorban zajló nagyjelenet során, a regény elején mond Ivánnak, 

tudniillik hogy ez „a gondolat [Isten és a halhatatlanság gondolata] még nincs eldöntve a 

szívében, és kínozza” (I. 92), még inkább elmondható lenne tehát most, a regény végén. Iván 

nem tudja elutasítani azt az utólag rekonstruált történetet, amelyben ő a gyilkosság felbujtója. 

De ahogy nem tudja elutasítani, elfogadni sem tudja ezt a történetet. Hallja a lelkiismeret 

hangját, de nem tudja, hallgasson-e rá. 

 

A senki földjén 

 Iván a Szmergyakovnál tett harmadik látogatás után, a hóviharban hazafelé indulva azt 

tapasztalja, hogy „lelkébe furcsa módon mintha öröm költözött volna… Szinte határtalan 

szilárdságot érzett magában: vége az ingadozásnak, amely olyan szörnyen, állandóan gyötörte 

az utóbbi időben! Megtörtént a döntés, ’és most már nem is változik meg’ – gondolta 

boldogan.” (II. 400.) Iván döntése („Mindent elmondok, mindent” II. 397.), miként a lelkébe 

költöző öröm, a titokzatos látogatót idézi, aki tudja, hogy „eljön neki a paradicsom, rögtön 

eljön, mihelyt megteszi vallomását”. (I. 402.) A Zoszima sztarec elbeszélésében szereplő 

titokzatos látogató absztrakt példázata azonban Iván esetében nem működik.  

 A hazafelé tartó Iván hirtelen megbotlik és „kis híján elesik”. Lába előtt, a fagyhalál 

szélén, az a részeg parasztocska hever eszméletlenül, akivel Szmergyakovhoz igyekezvén 

találkozott, s akit „veszett dühvel” a hóba lökött. Ha belegondolunk, itt is tökéletesen 

irracionális, „szörnyű gyűlölet” vezérelte emberölési kísérletével, egy „féreg” eltaposásával 

szembesül Iván97, ám ezen a sötét szakadékon könnyen, talán túlságosan is könnyen átjut: 

                                                             
96 Az én, az ő és a te viszonylatrendszerét emeli ki figyelemre méltó tanulmányában Flores Lopez. Aljosa 
kijelentése kapcsán („Nem te ölted meg apánkat”) veti fel a kérdést: „Mi lenne ez a ’nem te’? A hős énjének az a 
része ez, melytől elhatárolódik, amely kínozza, melyet le akar küzdeni. A beszélgetésbe továbbá beszivárog 
valamiféle ’harmadik’ alakja: „Te ott voltál nálam éjjel, amikor [ő] eljött hozzám”. Ki ez az ’ő’? Az ’ő’ a ’nem-
ént’ jelenti (vagy Aljosa perspektivájából: ’nem-te’). Iván érzi, hogy éppen ez a ’nem-én’ vagy ’ő’ segített 
Szmergyakovnak.” José Luis Flores Lopez: Ivan Karamazov. Filoszofija otricanyija.  In:T. A. Kaszatkina (red.) 
Roman Dosztojevszkovo „Bratyja Karamazovi”. Nauka, 2007. 153.o. 
97 Ez a váratlan, a mű egésze szempontjából zárványszerű jelenet egy analitikus számára igazi csemege. Nem 
értvén ehhez a szakmához, én csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy a parasztocska epikailag meghökkentően 
motiválatlan epizódjának van egy hasonlóan motiválatlan párja: ugyanilyen váratlan és sehová nem illeszthető az 
a mozzanat, amikor Iván, a kolostori botrány után hazafelé hajtva, „egy szó nélkül, teljes erővel hirtelen mellbe 
rúgta” a kocsijukra felkapaszkodni igyekvő Makszimovot (I. 120.) Mindkét esetben elfojtott, de rendkívül erős 
agresszív ösztön megnyilvánulásáról lehet szó. A parasztocska epizódjának azonban különös súlyt ad, hogy 
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gondoskodik a parasztocskáról, ezzel azonban mintha ki is merülne minden elszántsága. 

Szállására érve felmerül ugyan benne, hogy most mindjárt el kellene mennie az ügyészhez, de 

vallomását a következő napra halasztja. Ezzel „öröme és önmagával való elégedettsége egy 

pillanat alatt szinte teljesen eltűnt” (II. 401.). Nem is jogosulatlanul: elhalasztván útját az 

ügyészhez, Iván időt ad Szmergyakovnak az öngyilkossághoz. S ha azt nem is állíthatjuk, 

hogy Iván tudott Szmergyakov öngyilkossági szándékáról, azt azonban igen, hogy nem érte 

váratlanul. Márpedig ha Szmergyakov halott, Iván történetének nem lehet többé hitele a 

bíróság előtt. 

 Kérdés azonban, hogy Iván egyáltalában el akarja e még mondani történetét a 

bíróságon. Amikor Aljosa Szmergyakov öngyilkosságának hírével felébreszti bátyját lidérces 

álmából, Ivánt a tovább nem fokozható ingadozás állapotában, teljes szétesettségben találja. 

Iván egy képtelen tükörútvesztő kellős közepén tévelyeg, belegabalyodva a minden lehetséges 

történetet, az értelem bármiféle rögzítését lehetetlenné tevő reflexiók végtelen szövevényébe. 

Iván az ördög szavait idézi Aljosának, azaz hát a saját szavait, amint épp önmagához szól. Itt 

már nem a szavak vagy a gondolatok, de a személyes perspektívák, ő és én gabalyodott 

végérvényesen egymásba: „Minek mászol hát oda [a tárgyalásra], ha egyszer úgysem segít az 

áldozatod? Mert magad sem tudod, miért mégy oda! Ó, sokért nem adnád te, ha 

megtudhatnád, miért mégy oda! De vajon elszántad-e már magad? Te még nem szántad el 

magad! Egész éjjel itt fogsz ülni és tépelődni: menj vagy ne menj. De azért mégis elmégy, és 

tudod, hogy el fogsz menni, mert azt is tudod, hogy bárhogy döntesz is, a döntés már nem 

tőled függ. Azért mégy el, mert nem mersz oda nem menni. Hogy miért nem mersz, ezt 

magad találd ki, tessék, egy rejtvény!” (II. 429.) 

 A lelkiismeretről általában hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy – miként a belső 

bíróság kanti képe sugallja – eligazítja az embert. Feltehetőleg így is van ez mindaddig, amíg 

– Bahtyin kifejezésével élve – „a ’másik’ értékelő pozíciója mérvadó bennem”. Ám a 

lelkiismeret, korábban háttérbe szorított értelemképződményekre vetvén fényt, s ezzel új 

értelem keletkezését indítva el, anélkül is lerombolhatja az én identitását, hogy helyébe új, 

mérvadó igazodási pontot tudna állítani. A lelkiismeret ekkor az ént a tanácstalan tévelygések 

terepére, a senki földjére vezeti. Ebben az értelemben állíthatja Dosztojevszkij a KT írása 

                                                                                                                                                                                              
meghallva Szmergyakovtól a gyilkosság igazi történetét, a még bénultan álló Iván fejében először a részeg 
parasztocska éneke „zendül meg hirtelen” (II. 387.), s a parasztocska dala bele van szőve Iván bírósági 
vallomásába is. 
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idején született naplójegyzetében, hogy „Isten nélkül a lelkiismeret rettentő dolog, egészen az 

erkölcstelenségig tévelyedhet”.98 

 A bírósági tárgyalás döbbenetes erejű jelenetében, elveszítve bármiféle tárgyi 

azonosság támaszát, Iván immár a senki földjén áll. Kétszer is belekezd abba, hogy „mindent 

elmondjon”, de végül mégse mondja el a történetét: „Úgy vagyok én, kegyelmes uram – 

mondja a bíróság elnökének –, mint az a parasztlány … ismerik: ’Ha akarok – felugrok; nem 

akarok – nem ugrok’. Mennek utána a szarafánnal vagy kötényszoknyával, vagy mivel, hogy 

felugorjon, hogy megkötözzék és esküvőre vigyék, de ő azt mondja: ’Ha akarok – felugrok; 

nem akarok – nem ugrok’.” (II. 468-469.) Ivánt utolérte annak a rend-kívüli embernek a sorsa, 

aki rákényszerült felismerni a másikat önmagában, s vele a mások rendjét – akit most 

megkötöznek és szomorú menyegzőre visznek. Iván azonban elutasítja a menyegzőt a 

másikkal. Lecsupaszítva bár, megfosztva a lehetséges történetek hőseinek szerepeitől, kitart a 

senki üres mezején. Amikor megszólal, a bukott Nagy Inkvizítor, de mégis csak a Nagy 

Inkvizítor hangján szól. Eszemen vagyok – mondja az elnöknek –, „mégpedig az aljas 

eszemen, ugyanúgy, akár maga, vagy akár ezek mind… ezek a … p-pofák! – fordult hirtelen a 

közönség felé. – Megölték az apámat, és most ők azt színlelik, hogy megrémültek – mondta 

dühös megvetéssel, fogcsikorgatva. – Alakoskodnak egymás előtt. A képmutatók! Mind az 

apjuk halálát kívánják. Az egyik féreg felfalja a másikat… Ha nincs apagyilkosság, mind 

felbosszankodnának és mérgesen szétszélednének…Cirkuszt nekik!” (II. 469.) Nem egy 

tárgyias jellemként önmagát leíró-lezáró történetmondó hangja ez, hanem a bukásában is 

„rend-kívüli” ember megvető szava az „átlagosokhoz”, a „férgekhez”, ezekhez a „p-

pofákhoz”. 

 A bíróság, illetve a bíróság által képviselt tömeg nyilvánvalóan nem mérvadó Iván 

szemében. Emlékszünk rá, a „méltó bíró” problematikája többszörösen is elő volt már 

készítve a KT-ben. A kérdés ugyan Iván tanulmánya kapcsán merül fel, de a bíró méltó 

(mérvadó) voltának szükségességét Zoszima sztarec is vallja, ami pedig az adott tárgyalási 

procedúrát illeti, annak méltatlanságát az elbeszélő húzza alá a gogoli-parodisztikus elemek 

használatával. A KT a méltó bíró problémájával is a Raszkolnyikov-témát variálja. Mint Iván, 

Raszkolnyikov is „ingadozik”, többször nekikészül, majd visszakozik a vallomástól. Ahogy 
                                                             
98 Dosztojevszkij: Tanulmányok,levelek, vallomások. Magyar Helikon, 1972. 361.o. Vö. még Dosztojevszkij 
egyik legkedvesebb írójának, Victor Hugonak idevágó sorait: „A lelkiismeret az agyrémek, a sóvárgások, a 
kísértések káosza, az ábrándok olvasztókemencéje, szégyenletes gondolatok barlangja: szofizmák kavargó 
zűrzavara, szenvedélyek csatatere. Bizonyos órákban nézzetek keresztül egy-egy töprengő emberi lény fakó 
arcán, és nézzetek mögé, nézzetek bele ebbe a lélekbe, nézzetek be ebbe a sötétségbe… Valami sötét dolog ez a 
végtelen, amelyet az ember magában hordoz…” Victor Hugo: Nyomorultak. Európa, 1987. I. 276.o. 
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Iván a Nagy Inkvizítor, Raszkolnyikov a bukott Napóleon sértett hangján szól Szonyának az 

általa elkövetett – nem bűnről, hanem – „baklövésről” (BéB 592.): „Mit vétettem ellenük? 

Miért menjek el? Mit mondjak nekik? Mindez csak rémlátás…Ők maguk milliószámra  

pusztítják az embereket, és még jótevőnek tartják magukat. Bohócok és gazemberek, 

Szonya!… Nem megyek sehová. Különben is, mit mondok nekik… Ők semmit, de semmit 

nem értenek az egészből, és nem is méltók rá, hogy megértsék.” (BéB 458.) 

 A téma variációja azonban itt is tartalmaz egy következményeiben rendkívül jelentős 

eltérést. Bár Raszkolnyikovot is a „Ha akarok – felugrok; nem akarok – nem ugrok” 

feszültsége hajtja, bár fogcsikorgatva ő is álságos cirkusznak nevezi a bírósági tárgyalást, 

Raszkolnyikov végül mégiscsak végrehajtja az ugrást és „megüli a menyegzőt”. Csakhogy a 

vallomást, az igazi vallomást Raszkolnyikov Szonyának teszi meg, neki „mond el mindent”. 

Szonya az, aki elkíséri Raszkolnyikovot a rendőrséghez vezető úton (a kálvárián), az ő 

tekintetét meglátva tér vissza Raszkolnyikov a rendőrségre, melyet először dolgavégezetlen 

elhagy. Visszatér, mert „egyszer és mindenkorra megérezte és megértette, hogy Szonya most 

már örökké vele marad”. (BéB 573.) 

 Dosztojevszkij Ivántól megtagadja Szonyát, a tömeg helyébe lépő, „mérvadó 

másikat”. Szonya szerepét pedig sem Katyerina Ivanovna, sem Aljosa nem tudja átvenni. De 

miben is áll ez a szerep? Szonya, a prostituált, először is a megalázottak és megszomorítottak 

közül való – nem része, hanem áldozata a „bohócok és gazemberek” világának. Magas 

absztrakciós szintre hágva talán azt mondhatnánk, hogy Szonya az ént megszállva tartó, de 

immár mérvadó voltát elveszített másik helyébe lépő ideális másik. Az a szentek jegyeivel 

rendelkező alak, aki egy kontrafaktórikusan előfeltételezett, ideális közösség elismerését 

biztosítja. De feltehetőleg használhatóbb eredményre jutunk, ha erről az absztrakciós szintről 

lejjebb ereszkedve, Hévizi Ottót követve konkrétan is utánanézünk annak, hogyan és miért 

tudott épp Szonya vigaszt nyújtani Raszkolnyikovnak. 

 Raszkolnyikov, mint a század sok más ambiciózus fiatalembere, Napóleon 

alaptörténetét vetíti rá életlehetőségeire, s e történet hőseként „eltapos egy tetűt”. A 

történetben rögzített értelem azonban, Raszkolnyikov akaratától függetlenül, sőt, akarata 

ellenére, feltartóztathatatlan bomlásnak indul. Amit Raszkolnyikov egy tetű eltaposásának 

vélt, az most egy értelmetlen, de már jóvátehetetlen gyilkosságként áll előtte, anélkül 

azonban, hogy a megesett gyilkosságot be tudná illeszteni egy új értelmi egységbe: „Éppen 

azt szégyellte, hogy ő, Raszkolnyikov, a vak sors valamiféle ítélete alapján, ilyen vakon, 
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reménytelenül süketen és ostobán elbukott, és ezzel meg kell békélnie, alá kell vetnie magát e 

tudj’ Isten miféle ítélet ’ostobaságának’, ha valamennyire is meg akar nyugodni.” (BéB 592.) 

Ami megesett, az felfoghatatlanná vált tehát, azaz megszűnt egy – per denitionem – érthető 

történet része lenni: Napóleon példája éppoly kevéssé működik, mint ami vele szemben áll, 

tudniillik a polgári bíróság és a társadalmi közerkölcs. De éppen ez jellemi a jóvátehetetlent – 

írja Hévizi. Nem más az, mint „az egzisztálás, a megértő létezés eltorlaszolódása, amelyben a 

létmegértés egysége úgy áll fenn, hogy természetes működéséhez szükséges integritása a 

legmélyebben megrendül: széthasadt tömbjei egymásra nehezednek, és ’felfoghatatlanul’ 

szorítják maguk közé azt, ami megtörtént.”99 Raszkolnyikov, éppen úgy, mint Iván 

Karamazov, a senki földjén áll, és „még halvány kőrvonalai sincsenek adva számára egy 

olyan világ- és önazonosításnak, amely e tapasztalatok felfoghatatlanságát elvenné”.100 

 A vigasztalás – állítja Hévizi – ezt a felfoghatatlanságot töri meg: „kísérlet arra, hogy a 

létmegértés integritását vesztett, halott egysége valamiképpen újra ’működésbe lépjen’. 

Jellegzetes nyelvi alakzata sokat elárul erről: nem azt nyilvánítja ki egy eset megítéléséről, 

hogy nem úgy van, hanem azt, hogy igaz, de gondolj arra, hogy… Ez a frázis eleve nem 

valamiféle tévedésnek tulajdonítja azt, ami a vigasztalásra szoruló ember számára a 

történteket feldolgozhatatlanná teszi, ellenkezőleg: benne az ítélet, a jóvátehetetlenség ítéletét 

megformáló horizont sajátos határoltságát látja. Nem korlátozottságot tehát, hanem egy más 

életútra valló észjárást, az érzelmi-gondolati kötődések, preferenciák, meggyőződések 

másfajta terét és másfajta határoltságát. A vigasztaló egy másik ’igazságot’ kínál…”101 Ezt 

teszi Szonya is, aki a bűntett értelmét megítélő horizont lassú átstrukturálódását indítja el 

Raszkolnyikovban.  

 Ez a vigasztalás az, ami Iván Karamazovnak nem adatik meg. A KT-ben nincs olyan 

mérvadó másik, nincsen olyan méltó bíró, akinek Iván a történetét elmondhatná. Rendkívül 

figyelemre méltónak tartom, hogy erre a szerepre a dosztojevszkiji krisztusfigurák közül való, 

a szerző szívéhez oly közelálló Aljosa is alkalmatlannak, sőt – meg merném kockáztatni – 

méltatlannak bizonyul. A „Nem te ölted meg apánkat” ugyanis a hamis vigasztalás jellegzetes 

példája. Aljosa azt mondja, hogy Iván téved, hogy „nem úgy van”, s ezzel egyszerűen 

érvénytelennek nyilvánítja Iván vigasztalanságát, fölöslegesnek vagy „eltúlzottnak” Iván 

                                                             
99 Hévizi Ottó: Jegyzetek a vigasztalásról. In. uö. Miért ne hinnéd hiába? Latin Betűk, 1997. 83.o. 
100 Hévizi: id. mű, 85.o. 
101 Hévizi: id. mű, 85-86.o. 
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erkölcsi összeomlását. Aljosa, úgy tűnik, egyszerűen nem nő fel Iván lelkiismereti 

válságához, a „Ha akarok – felugrok; nem akarok – nem ugrok” felfoghatatlanságához.  

Hajlok arra: a KT éppen azért tekinthető-e Dosztojevszkij regényművészete 

csúcspontjának, mert itt az ugrás elmarad. Ez azonban a Raszkolnyikov-téma variációjának 

csak az egyik oldala. Mert ha az ugrás el is marad, a „menyegzőt” – máshogy és másutt – 

megülik. Nem Aljosa vagy a sztarec alakjára, nem is a Nagy Inkvizítor, illetve Iván 

ellensúlyaként elképzelt VI. könyvre, Az orosz szerzetesre gondolok. Hanem arra, hogy 

Dosztojevszkij a KT-ben a struktúrákba ágyazott történetek, a harmadik személy világát Én és 

Te megváltott világaként tudja felmutatni – a pillanatban. Ez a pillanat azonban, a mítoszba 

fordított regény pillanata, csak attól lesz igaz pillanat, hogy mögötte sötét tömbként ott hallgat 

Iván Karamazov „felfoghatatlanná” dermedt sorsa. 

 Abból, hogy a KT-ben látom Dosztojevszkij művészetének csúcspontját, távolról sem 

következik persze, hogy szerintem is igazuk lenne azoknak, akik – mint Sesztov102– a Bűn és 

bűnhődés epilógusát, Raszkolnyikov „megbékélését” önkényesnek, vagy egyenesen 

Dosztojevszkij (ön)csalásának vélik. Amennyiben Raszkolnyikov is a „Ha akarok – felugrok; 

nem akarok – nem ugrok” eldöntetlenségében élt, az ugrás Szonya vigasztaló jelenlétében 

bármikor bekövetkezhetett. Amikor azonban az ugrás, valahol Szibériában, valóban 

bekövetkezett, amikor az új értelem keletkezése lezárult, akkor Raszkolnyikov egy új történet 

hősévé, lezárt jellemmé vált. Többek között épp erre vezethető vissza az epilógus közismerten 

megváltozott, a klasszikus (monologikus) regényt idéző narrációja: „De itt már egy új történet 

kezdődik, annak története, ahogyan egy ember fokozatosan megújhodik, fokozatosan 

újjászületik, és egy új, addig teljesen ismeretlen valóságot ismer meg.”  (BéB 600.)  

Bocsarov, aki A szerző és a hőst Bahtyin első Dosztojevszkij-monográfiája 

protextusának nevezi, felhívja a figyelmet arra, hogy bár neve előkerül a műben, 

Dosztojevszkij A szerző és a hősben mindig kivételként szerepel. Kivételként az alól az 

esztétikai megváltás alól, mely Bahtyin szerint a klasszikus európai irodalom sajátja: „A 

szerző és a hős sajátos esztétikai teológiájában – állítja Bocsarov – a lezárás mint megváltás a 

szerző hőséhez való viszonyulásának szeretetteli aktusa, melyet az átölelés gesztusa 

szimbolizál. Ez által lesz a hős ’minden oldalról’, mint egy ’szoboralak’ megformálva. Ettől 

az ’átöleléstől’ van megfosztva Dosztojevszkij megváltatlan hőse, és ezzel magyarázhatóak a 

                                                             
102 Ez a befejezés azért született – állítja Sesztov –, mert Dosztojevszkij „megijedt az előtte feltáruló 
borzalmaktól, s minden lelkierejét arra összpontosította, hogy elzárkózzon előlük”. Sesztov: id. mű, 32.o. 
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polifonikus regénynek mindazok az eltérései, melyek a ’klasszikus’ irodalom hátterén 

érzékelhetővé válnak.”103  

Ahogy az eddigiekből kiderülhetett, a magam részéről szerencsésebbnek tartom, ha a 

szerző szeretetteli gesztusa helyett a történet, ill. a narráció által nyújtott „megváltásról” 

beszélünk. Az új értelem keletkezése Szibériában egy új történetté rögzül, és ezért 

Raszkolnyikov felmentést kap az alól a kérdés alól, mit is jelentene az önmagaság (ipseitas), 

ha „elveszítette a tárgyi azonosság támogatását”. Iván azonban éppen ezzel a kérdéssel 

szembesül és szembesít. Most már Bahtyinnal szólva: annak az „önmagáért való énnek” a 

problémájával, aki soha nem adott, hanem mindig  feladott. Ivánt kétség kívül megszólította a 

lelkiismerete. Szívében, miként Zoszima sztarec előre látta, valóban volt egy olyan erő, mely 

nem csak hogy ellenállt a Nagy Inkvizítor poémájában rögzített önképnek, de tevékenyen 

részt vett az új értelem keletkezésében is. Hajlok azt mondani, hogy aki itt meg van szólítva, 

aki itt feladottnak tudja magát, az Iván maga – ipse: önmaga szabad és felelős  felvállalásának 

képessége. Felelős felvállalásának, és nem megválasztásának, mert a regény empirikus 

világában az önmaga felé csak a tárgyi azonosságán keresztül vezet az út. Iván azonban, 

bármennyire is megszólítottnak tudja önmagát, a válasszal adós marad. A válasz elmaradása 

Dosztojevszkij már-már illúziótlan józanságára utal: az empíriával számot vető regényíró 

pontosan tudja, hogy ha Iván ezeknek a „p-pofáknak” valóban „mindent elmondana”, nem a 

„paradicsom” jönne el a számára, hanem a botrány és az értetlenség. 

Nem tudnánk pontosan megmondani, ki által van Iván megszólítva, és azt sem, kinek 

tartozik felelősséggel. Csak az kétségtelen, hogy ez a szólítás nem az összeomlott történetek 

hősét szólítja, nem azt, ami Iván, hanem „lecsupaszított” önmagát, aki most támasztékok 

nélkül maradt, s önmagát semmisnek érzi. De – tehetnénk fel Ricoeurrel a kérdést – „Ki más 

lehetne még Én, ha a szubjektum kijelenti magáról, hogy ő semmi?” A semmivel kapcsolatos 

tapasztalat egzisztenciális értelemben éppenséggel megtisztító erejű lehet: „Előfordulhat 

ugyanis, hogy a személyiség identitása legdrámaibb átalakulásainak az identitásállandóság 

nem létének próbáján keresztül kell vezetniük, s így e semmi a Lévi-Straussnál híressé vált 

transzformációk ’üres mezőjének’ megfelelőjét képviselheti.”104 Látni fogjuk majd, hogy a 

mítosz szintjén épp ezeknek a transzformációknak az „üres mezejére” lépünk. 

                                                             
103 Sz. G. Bocsarov: Nyeiszkuplennij geroj Dosztojevszkovo. In. uö: Szjuzseti russzkoj lityeraturi. Moszkva, 
1999. 525.o. 
104 Ricoeur: A narratív azonosság. In. László János—Thomka Beáta: Narratívák 5. Kijárat, 2001. 25.o. 
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 Iván alakja ezzel átvezet minket a regény szintjéről a mítosz szintjére, ahol minden a 

dialogikus megváltás fényében dereng. Ám mielőtt követnénk Ivánt ezen az úton, ígéretünket 

beváltandó, vizsgáljuk meg alaposabban Szmergyakov alakját. Szmergyakov általában 

árnyékban maradó figurája azért is fontos a számunkra, mert úgyszintén a mítosz irányába 

mutat. Sőt: ő mutat csak igazán ebbe az irányba. 
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Szmergyakov, avagy a „negyedik” 

 

 A regény címe, A Karamazov testvérek, Fjodor Pavlovics fiait állítja a figyelem 

középpontjába. Világosnak tűnő gesztus, holott egyáltalában nem az. Ha jobban 

belegondolunk, a cím éppenséggel egy homályos pontra, egy szégyenletes titokra utal: a 

három testvérre is persze, de egy sötét árnyékra is, mely ott hallgat mögöttük. Mert kik is 

lennének a Karamazov testvérek, és – miként a mesében – valóban hárman vannak-e? Dmitrij, 

Iván és Aljosa – ideáig minden világos. De azután a homály következik. 

 Szmergyakov talán az öregnek, Fjodor Pavlovicsnak, valamint a város „szent 

őrültjének”, Szmergyascsajának a törvénytelen fia, azaz – legalábbis vér szerint – éppolyan 

testvéri viszony áll fenn közte és a három törvényes testvér között, mint az „egyhasi” Iván és 

Aljosa, valamint Dmitrij között. De van-e ennek valami jelentősége, túl azon persze, hogy a 

pletyka és a mögötte húzódó botrányos esemény, tudniillik a „szent őrült” megerőszakolása, 

újabb vonással gazdagíthatja az öreg portréját? A kérdés azért jogos, mert éppenséggel úgy 

tűnik, mintha a lehetséges, ám homályban maradó testvéri viszonynak nem lenne semmilyen 

jelentősége. Az öreg még csak-csak, a három testvér azonban egyáltalában nem látszik 

törődni azzal, hogy Szmergyakov, a szolga, talán a testvérük. De elképzelhető-e ez 

egyáltalán? Elképzelhető-e, hogy a testvériségről szent elragadtatással beszélő Aljosa ne 

vegyen tudomást erről a testvéréről?  Esetleg leleplező szerzői fogásról lenne szó? Úgy 

gondolom, ennél mélyebbre kell ásnunk. 

 Olga Meersonnak a „negyedik testvérről” szóló, meghökkentő tanulmánya valami 

nagyon lényegesre hívja fel a figyelmet: van a regénynek egy olyan hőse – állítja Meerson –, 

akinek „betegesen érzékeny személyes öntudata” van, és ugyanakkor „a többi hős tudata 

számára éppúgy elérhetetlen, mint az olvasó számára. Ez a hős – Szmergyakov.”105 Bár 

Dosztojevszkij, vagy pontosabban fogalmazva, a polifonikus regény hőseit egy olyan saját 

nézőpont jellemzi, mely csak az első személyben tárul fel, „Szmergyakovtól, mint a regény 

hősétől, úgy tűnik, ez a nézőpont, azaz a polifonikus szubjektivitás meg van tagadva”. 

Dosztojevszkij hőse – mondja Bahtyin nyomán Meerson – általában megköveteli az olvasótól, 

hogy ne az elbeszélés tárgyaként, ne harmadik személyként tekintsen rá, hanem átvegye első 

                                                             
105 Olga Meerson: Csetvjortij brat ili kozjol otpuscsena ex machina? In: Roman F. M. Dosztojevszkovo "Braytja 
Karamazovi". Pod. red. T. A. Kaszatkina. Moszkva, 2007, 566-568.o. 
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személyű nézőpontját, illetve vitába szálljon vele, mint teljes értékű személyiséggel. „Ha 

azonban az a kérdés, hogy az olvasó átvegye-e Szmergyakov nézőpontját és onnan tekintsen a 

szüzsére, vagy Szmergyakovot pusztán mint irodalmi motívumot” (azaz mint „maszkot”) 

kezelje, akkor azt kell mondjuk,  az olvasó szinte kizárólagos módon ezt a második megoldást 

követi.106 

 Meerson a jelek szerint hajlik arra, hogy ezt az olvasói magatartást egy hibás, de 

legalábbis felületes olvasatnak tulajdonítsa: nekünk olvasóknak meg kell értenünk –írja –, 

„hogy nem Dosztojevszkij, hanem mi magunk járunk el helytelenül, ha ignoráljuk 

Szmergyakovot és a szituáció szmergyakovi értelmezését…Csak ha megértjük, hogyan és 

miért manipulál minket [az elbeszélés], válunk képessé arra, hogy megszabaduljunk 

manipulált helyzetünktől, s visszatérjünk a regénnyel folytatott dialógushoz.”107 Nem vagyok 

biztos abban, hogy itt valóban hibás olvasói reakcióról van szó, ahogy abban sem, hogy 

szerzői „manipulációról”, poétikai eszközök tudatos használatáról beszélhetünk. Az viszont 

kétségtelen, hogy Szmergyakov esetébe alapos és megfontolt olvasat igényeltetik. Miközben 

látszólag Szmergyakovnak nincs önálló története és saját nézőpontja, a regény végére mégis 

csak kialakul egy hozzá köthető, önálló értelmi centrum. Kialakul, de mintegy akaratlanul, a 

fősodor törmelékeiből, inkább csak úgy mellékesen, vagy még inkább visszafojtva: mintha a 

három törvényes testvér történetének bizonyos fokig rejtegetnivaló, apokrif változatával 

állnánk szembe. Amellett ez a félhomályban formálódó „apokrif” olyan súlyos szimbolikus 

jelentésekkel van megterhelve, hogy kibontásukhoz csak fenntartásokkal és igen óvatosan 

merek majd hozzákezdeni. 

 De kezdjük az egészet a világosan látható felszín felől. A regény első könyve az Egy 

kis család története címet viseli, s pontosan eleget is tesz ígéretének: a klasszikus 

(monologikus) regény formáját követő családtörténettel szolgál. A fiktív elbeszélő harmadik 

személyben jellemzi Fjodor Pavlovicsot, majd elbeszéli az élettörténetét, különös tekintettel 

két házasságára. Ugyanígy jellemzi a három testvért és röviden bemutatja nevelődésüket. Ily 

módon az első könyv a környezet és az átöröklés útján meghatározott karaktereket készít elő 

egy olyan mű számára, mely a továbbiakban igencsak eltávolodik a családregény klasszikus 

típusától. Dosztojevszkij polifonikus regényéről beszélve, melyben a hős – úgymond – 

minden külső meghatározást saját öntudatának mozzanatává alakít, mindezt nem árt az 

                                                             
106 Meerson: id. mű, 578-579.o.  
107 Meerson: id.mű, 579. 
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emlékezetünkbe idézni.108 Ami azonban most elsősorban érdekel minket, az az, hogy ebben az 

első részben, mely mintegy a mű színpadára állítja a főbb szereplőket, mindvégig a „három 

testvérről”, a „három fiúról” esik szó, s az elbeszélő még utalás formájában sem tesz említést 

egy lehetséges negyedikről. 

 Tegyük ehhez még hozzá, hogy a három testvérnek egy-egy könyv jut a műben: VII. 

könyv – Aljosa; VIII. könyv – Mitya; XI. könyv – Iván Fjodorovics. Szmergyakovnak 

nincsen saját könyve. Neki egy fejezet, a III. könyv 6. fejezete van szentelve, de az is igen 

furcsa módon, szinte véletlenszerűen. A Szmergyakov nevét viselő fejezet annak az asztali 

beszélgetésnek az előkészítésével indul, melynek során Szmergyakov a Nagy Inkvizítor 

poémájában majd magasztos szintre emelt teodiceai kérdéskört bohóctréfába fordítja. Ezzel a 

jelenettel indul a fejezet, majd az elbeszélő egyszer csak úgy dönt, hogy itt az idő 

Szmergyakov bemutatására: „De most aztán nem mulaszthatom el, hogy legalább néhány szót 

mondjak róla, igen, éppen most”. (I. 164.) Ez az „igen, éppen most” egyrészt pontosan jelzi a 

bemutatás esetleges, sőt némileg esetlen voltát, másrészt az elbeszélő zavarát. Annak a 

zavarnak a további jelenlétéről van szó, mely már Szmergyakov születésének elbeszélése 

során jelentkezett: „Igen, szükséges lenne még elmondani egyet-mást külön őróla, de 

restellném olyan sokáig egy ilyen hétköznapi lakájra irányítani olvasóm figyelmét…” (I. 133.) 

Hogy a szóban forgó lakáj egyáltalában nem hétköznapi, azt az elbeszélőnek természetesen 

pontosan tudnia kell, vagy legalábbis tudnia kellene, ám a jelek szerint mégsem foglalkozik 

vele szívesen. 

 Annak idején „az egész városban” elterjedt az a „szörnyű hír”, hogy Szmergyascsaját 

Fjodor Pavlovics ejtette teherbe (I. 131.), ennek ellenére senki sem akad fenn az ügyész 

véleményén, miszerint Aljosa azért vádolja Szmergyakovot, mert a testvérét igyekszik 

menteni. Bár a vádló és a védő beszédében maga a család, a karamozovi jellem nem kis 

szerepet játszik, Szmergyakov lehetséges családi kapcsolata a beszédekben sem merül fel – 

mintha tabu vagy elfojtás sújtaná ezt a kapcsolatot. Fel kell tennünk, hogy mindenki tud róla, 

de azt tapasztaljuk, hogy senki sem beszél róla. Éppen ezért kérdésfeltevésünk, egész 

Szmergyakov körüli kérdezősködésünk bizonyos értelemben kívülről érkezik – nem része a 
                                                             
108 Vö. Seeley figyelemre méltó megjegyzésével: „Elviekben Dosztojevszkij elutasította a pszichológiai 
determinizmus minden változatát: minden olyan elméletet tehát, mely szerint az individuális magatartást a 
karakter határozza meg, ezt viszont olyan külső materiális tényezők, mint a környezet vagy a genetika…A 
darvinizmus nyomán azonban az átöröklést – a környzetet mellett, vagy akár a környzet előtt –  egyre inkább úgy 
tekintették, mint a karakter formálódásának másik fő tényezőjét. A kamasz Dosztojevszkij első regénye, mely a 
főszereplő apjának és anyjának teljes portréját adja…Dosztojevszkij utolsó regényében pedig a ’Karamazovok 
öröksége’ folyamatosan visszatérő motívum.” F. F. Seeley: Ivan Karamazov. In: New Essays on Dostoyevsky. 
Ed. by M. V. Jones, G. M. Terry, Cambridge UP, 1983. 121.o. 
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mű által megcélzott befogadói gyakorlatnak. A testvérkapcsolat lehetőségéről értesülünk 

ugyan a fiktív elbeszélőtől, később azonban olyannyira említés nélkül marad a lehetséges 

negyedik problémája, hogy nem visszaigazolódó tudásunk gyakorlatilag érvényét veszti: nem 

indukál már befogadói várakozásokat. Olvasói reakcióinkban követjük a három törvényes 

testvért, akiknek láthatólag meg sem fordul a fejében a mendemonda szerint mégis csak 

fennálló testvéri kapcsolat. Pedig gyerekkorukban mind hármójukról néhány évig Grigorij 

gondoskodott, úgyhogy – de ez persze ismét külső megfontolás – akár együtt is 

gyerekeskedhettek a cselédházban Pavellel. De a Dmitrij, Iván és Aljosa mellé odaállított 

„Pável” a regény világában teljes képtelenségnek hangzik. Szmergyakovot senki nem szólítja 

kereszt-, vagy kereszt- és apai nevén, talán épp azért, mert Szmergyakov kereszt- és apai 

nevét (Pavel Fjodorovics), ha kimondatlanul is, de az öreg után kapta (Fjodor Pavlovics). Egy 

kivétel van csak, a Szmergyakov körül legyeskedő „pallérozott komorna”, Marja 

Kondratyevna. Ő Pável Fjodorovicsnak szólítja Szmergyakovot, de ez a megszólítás 

olyannyira idegenül hangzik, hogy az elbeszélő, az olvasót eligazítandó, szükségesnek tartja 

egy zárójeles megjegyzéssel kiegészíteni. (Marja Kondratyevna a harmadik látogatására 

érkező Ivánnak mondja, hogy „Pavel Fjodorovics (vagyis Szmergyakov) nagyon beteg”. (II. 

384.) 

 A három testvér részéről kifejezésre jutó közömbösség, sőt, határozott megvetés és 

utálat különösen meglepő Aljosa esetében. És nem csak azért, mert Aljosa amúgy 

mindenkihez személyes érdeklődéssel és megértő szándékkal viszonyul. Figyelemre méltó 

azért is, mert Zoszima sztarec tanításában, melyet Aljosa saját kezűleg jegyez le, külön fejezet 

szól arról, „hogyan lehet úr és szolga lelki testvére egymásnak”. Ebben olvashatjuk: „Miért 

ne lehetne a szolgám mintegy a rokonom, úgyhogy végül a legnagyobb örömmel be is 

fogadjam a családomba? Ez akár most is megvalósítható, és alapjául szolgálna az emberek 

eljövendő, nagyszerű egyesülésének…” (I. 414.) Mindezek után, vagy inkább mindezek 

ellenére, Szmergyakov, a szolga és a lehetséges testvér, a regény talán egyetlen olyan 

szereplője, aki iránt Aljosa a „lelki testvériség” minimumát sem tanúsítja. 

 A három testvért jellemző közömbösség (elfojtás?) jelen van egyébként Szmergyakov 

elbeszélői megformálásában is. Míg a három törvényes testvér tudatára az elbeszélő „ablakot 

nyit”, s elbeszélvén, hogy „mit gondolnak magukban”, felszínre hozza bennük a harmadik 

személyben rejlő első személyt, addig Szmergyakovot kizárólag kívülről ábrázolja. Mint 

láttuk, éppen erre épül a „kapuban” lejátszódó, kulcsfontosságú jelenet: halljuk, hogy mit 

mond Szmergyakov, látjuk a gesztusait és a mimikáját, de nem tudjuk, hogy ott belül mit 
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gondol. Szmergyakov – ahogy erre az elbeszélő maga is utal – éppen ezért maradhat 

mindvégig megfoghatatlan és rejtőzködő: miként Iván, ő is „örökösen hallgatott…Ha 

akkoriban valakinek eszébe jut, hogy viselkedését látva megkérdezze: mi érdekli ezt a 

legényt, mi fordul meg a leggyakrabban az agyában, akkor ezt így kívülről igazán nem 

lehetett volna eldönteni”. (I. 167.) 

 De Szmergyakov nem csak azért tűnhet rejtőzködőnek és titokzatosnak, mert 

mindvégig kívülről van csupán ábrázolva. Pozitív érelemben is körülveszi őt a titok és a 

rejtélyes kapcsolatok atmoszférája.  Szmergyakov először is – Grigorij szavai szerint – „egy 

sátán fiától meg egy szenttől származik” (I. 132.), és ez a leírás szinte szó szerint megegyezik 

azzal, amit Rakityin Aljosáról, a Krisztus-alakról ad: „Apád után buja, anyád után szent örült 

vagy”. (I. 105.) Az életmű, és különösen A félkegyelmű felől tekintve sokatmondó egyébként 

a motivikus eltolódás is: a szent betegség, az epilepszia hordozója itt nem Aljosa, hanem 

Szmergyakov, és ez megint csak rejtett kapcsolatot épít a két alak között. Szmergyakov 

születése továbbá „szinte sorsszerűen” éppen annak a napnak az éjszakájára esik, mikor 

eltemetik Grigorij és Marfa Ignatyevna kéthetes korában elhunyt gyermekét. E miatt a hat 

ujjal született fiú miatt „bánat és irtózat ütötte szíven” Grigorijt, mert – ahogy ő értelmezte – 

fia születése azt jelezte, hogy „valami kavarodás történt a természetben” (I. 126.) A hatujjú 

„garabonciás” megelőlegezi Szmergyakov születését, akit Grigorij a saját fia helyett nevel fel 

a feleségével: „Isten árvája mindenkinek rokona, nekünk pedig még inkább” (I. 132.) – 

mondja Grigorij Marfa Ignatyevnának, ezzel rögtön össze is kapcsolva az újszülött sorsát a 

rokonság-testvériség kérdéskörével. 

 Hogy Szmergyascsaja miként tudott átmászni a Karamazov-ház „magas és erős 

kerítésén”, hogy aztán a fürdőházban megszülje fiát, az „rejtély maradt”: „Némelyek az 

állították, hogy ’átvitték’, mások azt, hogy ’titokzatos erő vitte át’.” Az pedig, hogy ki is lenne 

Szmergyakov apja, végképp titok marad: „senki se tudja, és sohasem tudta biztosan”, vajon az 

öreg valóban részese-e ennek a botránynak. Fiktív irodalmi alakról lévén szó, ez 

természetesen nem azt jelenti, hogy valami, ami vagy így van, vagy úgy, nem derül ki. Azt 

jelenti, hogy Szmergyakov irodalmi alakja ebben a meghatározatlanságban, ennek a titoknak a 

hordozójaként van kitalálva. 

 Ahogy Szmergyakov születése, úgy halála is megoldatlan kérdéseket vet fel. 

Tulajdonképpen miért is mond le Szmergyakov a gyilkosság árán megszerzett háromezer 

rubelről, és miért lesz öngyilkos? Azt nyugodtan kijelenthetjük, hogy Szmergyakovnak a 



81 
 

leleplezéstől és a bírósági tárgyalástól nem kellett tartania. Ügyesen hajtva végre az okosan 

végiggondolt tervet, a „tökéletes gyilkosság” az ő esetében mégis csak sikerült. Még ha 

vallomást is tenne Iván a bíróságon, senki sem hinne neki, és ezt Szmergyakov pontosan 

tudja. Ennek ellenére, visszaadván a pénzt, Szmergyakov az Ivánnal folytatott harmadik 

beszélgetés végén az öngyilkosságra készül már – legalábbis a külső jelek szerint. Ezek arra 

utalnak, hogy a beszélgetés Szmergyakov számára éppolyan megrendítő és drámai volt, mint 

Iván számára. Ebből azonban nem következik, hogy ezt a beszélgetést most éppúgy 

megvizsgálhatjuk Szmergyakov szemszögéből, ahogyan azt korábban megtettük Ivánéból. 

Ivánnak van ugyanis egy következetesen végigvitt, Iván által egyes szám első személyben is 

végiggondolt története, amibe ez a beszélgetés beilleszthető, pontosabban szólva, aminek 

része ez a beszélgetés. Szmergyakovnak, a fiktív irodalmi alaknak ezzel szemben nincs ilyen 

poétikai eszközökkel a felszínre hozott, az olvasó elé tárt története. Csak sejtünk egy ilyen 

történetet az alak mögött, de azt mások (Dmitrij, Iván és Aljosa) egymást keresztező 

történeteinek törmelékéből nekünk kell összeraknunk.  

 Annak alapján, amit mond, Szmergyakov csalódott Ivánban, ebben a „hajdani bátor 

emberben”, csalódott a „mindent szabad” tanításában, és feltehetőleg csalódott önmagában is. 

Iván kérdésére, hogy miért adja vissza az elrabolt pénzt, Szmergyakov elképesztő 

rezignációval válaszol: „Nem kell nekem, kérem, egyáltalában nem kell – mondta remegő 

hangon, legyintve Szmergyakov. – Azelőtt volt egy olyan elképzelésem, hogy ezzel a pénzzel 

új életet kezdek, Moszkvában, vagy inkább külföldön; volt ilyen ábrándom, legfőképpen 

azért, mert ’mindent szabad’. Helyesen tanított maga engem, kérem, mert akkoriban sokszor 

magyarázta ezt nekem: ha egyszer nincs örökkévaló Isten, akkor nincs semmilyen erény sem, 

meg hát akkor nincsen is rá semmi szükség. Ezt helyesen mondta. Hát épp eszerint 

gondolkoztam én.” (II. 398.) 

 „Ezt helyesen mondta” és „épp eszerint gondolkoztam én”. De vajon most is eszerint 

gondolkozik-e még Szmergyakov? Erre nincs világos és egyértelmű válasz, ám betegsége, 

lelki és fizikai problémái, végül öngyilkossága mégis csak arra utal, hogy miként Iván, 

Szmergyakov is átélte az eszme összeomlásának és egy új értelem keletkezésének válságos 

folyamatát. Mi több: ahogy Iván eszméjéből is ő vonta le a gyakorlati konzekvenciát, ahogyan 

ő váltotta tettre a „mindent szabad” eszméjét, úgy az eszme összeomlásából, az új értelem 

keletkezéséből is mintha éppen ő vonná le a radikális következtetést, tudniillik az 

öngyilkosságot. Bár eszmei értelemben Ivánt nevezi meg „főgyilkosként”, a gyilkosság 

végrehajtását Szmergyakov egyértelműen magára vállalja, méghozzá pontosan ugyanazokkal 
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a – Dosztojevszkij által kurzivált – szavakkal, melyekkel nemrég Aljosa mentette fel Iván: 

„Menjen haza, nem maga ölte meg” (II. 386.). Ivánnak eszébe is villan Aljosa, és pontosan 

úgy válaszol Szmergyakovnak, ahogy korábban az öccsének: „Hát tudom, hogy nem én… –  

hebegte”. Szmergyakov és Aljosa szavai („Nem te ölted meg apánkat”) között, vagy inkább 

aközött, amit e szavakkal mondanak, mégis jelentős a különbség. Aljosa hamis vigaszt nyújt, 

Szmergyakov viszont magára vállalja a gyilkosság végrehajtását: „nem maga ölte meg” – 

hanem én. 

 Azt azonban, hogy ezt Szmergyakov miért teszi, még mindig nem tudjuk, és később 

sem tudjuk meg. Legfeljebb arra érezzük magunkat ösztönözve, hogy a kérdést feltegyük. 

Iván egyébként maga is megpróbálkozik egy értelmezéssel: „Most pedig megint nyilván hívő 

lettél, ha visszaadod a pénzt”.109 Szmergyakov azonban ezt az értelmezést visszautasítja: 

 --Nem kérem, nem lettem hívő – suttogta Szmergyakov 

 --Akkor miért adod vissza? 

 --Hagyjon, kérem, nincs értelme – szólt ismét legyintve Szmergyakov (II. 399.) 

Pedig feltehetőleg van értelme, csak számunkra nem világos, hogy ez az új értelem miben áll. 

Nem világos például, hogy valóban kizárhatjuk-e a vallási megtérést. Azt a tényt például, 

hogy a rablott pénzt Szmergyakov telefújt zsebkendője helyett végül Szent atyánk, Szíriai 

Izsák beszédeivel takarja le, általában úgy értelmezik, mint a szent könyv, s általában a 

vallással szembeni megvetés jelét.110 Semmi sem zárja ki azonban, hogy a szent könyv 

előkerülésének homlokegyenest ellenkező jelentést tulajdonítsunk.  

A dolgot bonyolítja, hogy Szíriai Izsák mintegy „bekeretezi” Szmergyakov életét. Nem 

csak most, Szmergyakov halálakor kerül elő. Előkerült már születésekor is: a hatujjú gyermek 

temetésekor kezd el Grigorij „istenes dolgokkal foglalkozni”, s mélyed bele makacsul Szíriai 

Izsák szentbeszédeinek gyűjteményébe. Ily módon Szíriai Izsák önálló motívumot képez, 

amire a figyelmes olvasó felfigyel, anélkül azonban, hogy a motívum jelentését illetően 

egyértelmű fogódzóra lelne. Hacsak nem tekintjük ilyennek – tenném hozzá – 

Szmergyakovnak a „harmadikat” illető megjegyzését. Amikor Szmergyakov kimondja, hogy 

ő hajtotta végre a gyilkosságot, Iván azt dadogja, fél, hogy egy lidérc vagy kísértet ül előtte. 

                                                             
109 Az értelemzavaró „megint” az eredeti szövegben nem szerepel. 
110 Vö. Serei Hackel: The religious dimension: vision or evasion. Zosima’s discourse in The Brothers 
Karamazov. In: Malcolm V. Jones, Grath M. Terry (ed.): New Essays on Dostoyevsky. Cambridge UP. 1983. 
145.o. 
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„Nincs itt, kérem – válaszolja Szmergyakov – semmiféle kísértet kettőnkön, meg még egy 

harmadikon kívül. Mert kétségtelen, hogy az a harmadik most itt van kettőnk között.” (II. 

387.) Iván, lázasan keresvén valakit minden sarokban, nyilván az ördögre gondol. 

Szmergyakov nem: „Az a harmadik az Isten, kérem, csak maga nem keresi, így hát nem is 

találja meg.” 

Mégis a hithez térne meg a vallásból korábban bohóctréfát gyártó Szmergyakov? Nem 

zárhatjuk ki, de nem is állíthatjuk. Az azonban kétségtelen, hogy egy új Szmergyakov képe 

bontakozik ki, ha az olvasó nem hagyja magát elsodortatni Iván regénye által, azaz ha – 

miként Meerson is utal rá – lényegében a regény ellenében dolgozik. Ez a Szmergyakov már 

egyáltalában nem bohócfigura, és távolról sem alpári vagy banális. Iván is „szinte 

megdöbbenve”, „valahogy új szemmel” nézi Szmergyakovot, amikor az kifejti, hogyan látja 

kettőjük kapcsolatát. „Te nem vagy buta – mondja neki Iván – …Eddig azt hittem, hogy buta 

vagy”. Szmergyakov válasza sokat elárul: „Büszkeségében gondolta, hogy buta vagyok”. (II. 

399.) Büszkeségében gondolta, „mert amúgy is világéletében csak egy muslincának tekintett 

engem, nem embernek”. (II. 398.) Szmergyakov fellázadt egykori mestere ellen és felnőtt 

hozzá.111 Ha innen nézünk vissza Szmergyakov sorsára, bizony megaláztatást, csalódást és 

szenvedést látunk. Természetesen nem akarom ezzel azt mondani, hogy Szmergyakov a 

regény végére pozitív hőssé válik. Csak épp egy pillanatra felvillan az apokrif dráma, 

melynek hősére nem illik rá az alpári, közönséges és nyúlósan utálatos Szmergyakovról 

kialakult kép. Ismétlem: nem azt állítom, hogy ez a kép, a drámaivá nőt Szmergyakov képe az 

igazi. Fiktív hősről lévén szó, Szmergyakovnak nem lehet igazi képe. Arról van szó csupán, 

hogy a három törvényes testvér „hivatalos” történetében kirajzolódó kép mellett felsejlik a 

törvénytelen negyedik testvér története, illetve egy abban kirajzolódó kép is.  

Egy hivatalos és egy apokrif kép. De ha jobban belegondolunk, találunk még további 

képeket is, ugyanilyen mellérendelő, egymással hálózatot alkotó viszonyban. Szmergyakovot 

eddig úgy tekintettük, mint az empíria műfajának, egy regénynek a térbe és az időbe, azaz 

empirikus viszonylatokba ágyazott szereplőjét. Ám Szmergyakov megjelenik egy egészen 

más jelentésdimenzióban is: nem a tér és az idő meghatározott eseményeinek okozataként, 

hanem éppenséggel időtlen összefüggésként ismerjük fel, hogy Szmergyakov Iván 

hasonmása, másrészt a banális ördög analogonja. Szmergyakov továbbá a „negyedik 

                                                             
111 Szmergyakov lázadásával találkozhattunk már korábban, a Szmergyakov gitárral c. fejezetben is (V/ 2.). Ott 
azonban Szmergyakov lázadása a „lakájtenorral” és a „nyakatekert lakájdallal” van összefűzve, és úgy 
értelmezhető, mint Iván lázadásának ironikus előképe. 
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Oroszország” szimbolikus megtestesítője is. Láttuk, hogy a három törvényes testvér az ügyész 

értelmezésében a „természetes”, az „européer” (nyugatos) és „a népi gyökerei felé forduló” 

(szlavofil-pocsvennyik) Oroszország megtestesítője. Leválasztva erről a hármas csoportról, 

Szmergyakov a „tűnődő”, aki „töpreng, töpreng, és a fene tudja, hova lyukad ki a végén”. 

Dosztojevszkij zseniális érzékenységét itt is csak csodálhatjuk. Ahogy a történetben is 

Szmergyakovnak jut az aktív, a végrehajtó szerep, neki jut a majdan aktívnak bizonyuló 

szerep a történelmi távlatokban is: ő az a hallgatag, kiismerhetetlen, a sötétben készülődő 

muzsik, vagy népi lázadó, aki majd minden rettenetével végigviszi a „proletárforradalmat”. 

Az előbb Dosztojevszkij zseniális érzékenységét említettem. Meglehetősen bizonytalan 

állagú kijelentés ez, de nem véletlenül használtam. Eljutottunk ugyanis oda, ahol – miként a 

bevezetőben jeleztem – már csak fenntartásokkal és igen óvatosan merek fogalmazni. 

Kompetencia hiányában tulajdonképpen nem is vállalkozom többre, mint hogy beszámoljak 

arról az élményemről, milyen meggyőzően működtethetőek a KT elemzése során a Jung 

Szentháromság-interpretációjában felszínre hozott archetípusok – elsősorban a trinitas és a 

kvaternitas, az archaikus hármasság és négyesség viszonylatrendszere. Abban, amit Jung – 

elsősorban a püthagoreus számelméletre és a Timaioszra hivatkozva – a trinitasról ír, 

önmagában semmi meglepő nincsen: a hármasság „az Egynek a megismerhetőségig való 

kibontakoztatása. A három a megismerhetővé tett ’Egy’, hiszen ha nem bomlott volna szét az 

’egy’ és a ’más’ ellentétességére, akkor megmaradt volna bármiféle meghatározhatóságtól 

mentes állapotában.”112 Ez a hegeli dialektikából is jól ismert képlet a „hiányzó negyedik” 

megjelenésével vesz fordulatot. A hármasság – állítja Jung – „pusztán elgondolt eszme”, mely 

csak a szellemit az anyaghoz eljuttató negyedik közvetítésével „valósul meg”, csak egy 

kvaternitásban válik „valósággá”: „A Timaiosz óta a negyedik ’megvalósulást’ jelent, 

következésképpen átmenetet egy lényegesen más állapotba, jelesül az evilági anyagiságba, 

amely az általánosan elfogadott kijelentés szerint a princeps huius mundinak van alávetve.”113  

Az „e világ fejedelmére” tett utalás már világosan jelzi Jung gnosztikus elemekre épülő 

gondolatmenetének irányát: a hiányzó, pontosabban a keresztény kultúrában (de már 

Platónnál is) elfojtott negyedik nem más, mint az ördög – azaz a szellemben, a fényben és a 

Fiúban testet öltő szubsztanciális jó úgyszintén szubsztanciális ellentéte, tudniillik az 

anyagban és a sötétségben testet öltő rossz: Satanaél. Bár az Atya, a Fiú és a Szentlélek tisztán 

                                                             
112 C. G. Jung: Kísérlet a Szentháromság dogmájának értelmezésére. In. uö. A szellem szimbolikája. Európa, 
1997. 92.o. 
113 Jung: id. mű, 160.o. 
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szellemi természetű trinitása „képessé teszi az emberi szellemet nemcsak arra, hogy a 

természettől elszakadva, hanem hogy annak ellenében is tudjon gondolkodni, és ezzel 

bizonyítsa a maga – mondhatnám – isteni szabadságát”114, csak az elfojtott, privatio bonivá 

testetlenített rossz önálló princípiumával kiegészített kvaternitas képes arra, hogy „a trinitarius 

gondolkodásra rákapcsolja e világ valóságának bilincseit.” A szellem szabadsága „nem tesz 

lehetővé teljességítéletet, hiszen az isteni kép világos felét egyszerűen elszakítja a sötét 

felétől”.115 A probléma teológiailag a monoteizmusban gyökerezik. A monoteizmusban 

ugyanis „azt, ami Isten ellen való, nem lehet visszavezetni mása, mint magára Istenre. Az 

ilyesmi pedig legalábbis megbotránkoztató, éppen ezért kerülendő. Ez a mélyebben fekvő oka 

annak, miért nem kapott állandó helyet az ördög, ez a rendkívül befolyásos instancia a 

trinitarius kozmoszban. Nem lehet kideríteni, milyen viszonyban áll az ördög a 

Szentháromsággal. Krisztus ellenpárjaként elvben vele ellentétes, de egyenértékű pozíciót 

kellene elfoglalnia, és szintúgy ’Isten fia’ volna. Ez viszont egyenesen elvezetne bizonyos 

gnosztikus nézetekhez, melyek szerint az ördög volna Isten első fia Satanaél néven, Krisztus 

pedig a második. A másik logikus következmény a trinitasformula megszüntetése lenne, 

illetve ennek felváltása egy kvaternitassal.”116 

Aki olvasott Jungot, tudhatja, milyen hihetetlen tudásanyagot görgetve, és milyen 

árnyaltan fejti ki Jung a maga álláspontját. Az árnyalatok visszaadására én itt most kísérletet 

sem teszek. Csak a „végeredményt” ismertetem, azt a rossz valóságáról számot adó 

kvaternitast, mely Jung szerint a kereszt szimbólumában mindig is jelen volt a 

kereszténységben, és a Szentháromság körüli vitáknak is rejtett alapját képezte:  

                                                           Pater 

 

                                          Filius                          Diabolus      

 

                                                         Spiritus 

Úgy gondolom, hogy a „hiányzó negyedik” archetípusa már akkor is rendelkezik némi 

megvilágító erővel, ha a maga közvetlenségében vetítjük rá a KT-re. Magyarázatot ad először 

                                                             
114 Jung: id.mű, 167.o. 
115 Jung: id. mű, 170.o. 
116 Jung: id. mű, 159.o. 
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is arra, hogy a negyedik testvér, az ördög analogonjaként szereplő Szmergyakov miért vált ki 

olyan egyöntetű utálatot a három törvényes testvérből, s miért marad a negyedik testvér 

ugyanakkor elfojtott vagy tabutizált, apokrif figura. Úgyszintén az archetípus működését 

fedezhetjük fel abban, hogy végül itt is az eltagadott negyedik kapcsolja rá a „valóság 

bilincseit” az eszmére, általa lesz a „pusztán elgondolt eszme” valósággá. Hogy a három 

testvér egy hiányos, tudniillik tisztán szellemi közeget alkot, az nem csak állandó eszmei-

vallási vitáikból derül ki. Jung arra hivatkozik, hogy a régi Egyiptomban vagy a 

kereszténységben az istenszülő anya kívül áll a trinitáson, mert csak a női elem 

kirekesztésével jön létre az a szellemi közeg, melyben a születés és a származás immár nem a 

természet eseménye. Nos, a női elemnek ezt a kizárását tapasztaljuk a KT-ben is: a 

cselekmény idejére mindhárom anya (Dmitrijé, Iváné és Aljosáé, valamint Szmergyakové) 

halott már. A Karamazov-ház lakói, Grigorijjal és Szmergyakovval egyetemben olyan 

férfiközösséget alkotnak, amilyen az – úgyszintén „elszellemiesítő” – férfivé avatási 

szertartások közössége. Érdemes ehhez végül még hozzátenni, hogy a hivatalos egyház 

képviselői Dosztojevszkijben mindig is eretneket sejtettek, míg az a nagyszerű és nagyhatású 

orosz vallásfilozófia, mely a századfordulón épp Dosztojevszkijt tűzte zászlajára, kezdettől 

fogva az antik-pogány és a keresztény hagyomány egyesítésén, azaz a kvaternitás feltárásán, a 

teljesség helyreállításán dolgozott. 

 Mindez persze túlságosan is messzire vezet. Van azonban Jungnál egy olyan közvetítő 

mozzanat, amely lehetővé teszi, hogy a három Karamazov testvér és a „negyedik” 

problémáját konkrétabban, s amellett a teológiai kérdést zárójelbe téve vessük fel. A 

Szentháromság eszméje mögött feltárt kvaternitást ugyanis Jung összefüggésbe hozza a 

kvaternitások egyéb alakzataival, így például a pszichés funkciók kvaternitásával. A 

pszichikus funkciók négyessége azért érdekes a számunkra, mert – szemben mondjuk a négy 

őselem vagy a négy égtáj kvaternitásával – szerkezetét úgyszintén a „hiányzó negyedik” 

problémája uralja, legalábbis Jung leírása szerint. Nem tudom, hogy ez a leírás helyes-e, de 

azt látom, hogy a KT esetében meghökkentően jól működik. 

„Ahhoz, hogy orientálódni tudjunk –írja Jung –, kell egy olyan funkció, amelyik 

konstatálja, hogy valami van, egy másik, amelyik megállapítja, hogy mi az, egy harmadik 

funkció, amelyik megmondja, jó-e az nekem vagy sem, és egy negyedik funkció, amelyik 

megadja, honnan jön az a valami és hova megy.”117 Kicsit részletesebben: (1) az első funkció 

                                                             
117 Jung: id. mű, 155.o. 
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az érzékelés, „amit a francia pszichológusok la function du réelnek neveznek”. Az érzékelés 

megmutatja számunkra, hogy van valami, de nem mondja meg, hogy mi az és milyen értékkel 

bír. (2) A második funkció a gondolkozás. Legegyszerűbb formájában ez megmondja 

valamiről, hogy mi az, azaz besorolja a fogalmak közé. (3) A következőfunkció az érzés. Az 

érzések a dolgok értékéről informálnak, arról, hogy kellenek-e nekünk vagy sem, azaz a 

döntéshez vezetnek. (4) Végül a negyedik funkció az intuíció, mely lehetővé teszi az időben 

való tájékozódást, a szituációk átlátását, a megérzéseket és előérzeteket. A négy funkció, 

középpontjában az Egoval, a következő kvaternitast alkotja118: 

Gondolkozás 

                              Érzékelés                                          Intuíció 

Érzés (értékelés) 

 Fontos látnunk, hogy a funkciók elhelyezése a tengelyen nem véletlenszerű. Az Ego a 

maga energiájával alapvetően az egyik funkció felé irányul. Ez lesz az adott egyén domináns 

vagy szuperior funkciója, ami felett szabadon rendelkezik, de valamilyen módon 

rendelkezésére áll a két mellette lévő, a másik tengelyen elhelyezkedő funkció is. A domináns 

funkcióval egy tengelyen lévő, vele szemben elhelyezkedő funkció azonban mindig alárendelt 

vagy inferior funkció marad, sőt, alkalomadtán árnyékként le is válik az egyénről – ez lesz a 

„hiányzó negyedik”. A domináns funkciók differenciáltak és akaratlagosan kezelhetőek. Ha 

valakinek a gondolkozás a szuperior funkciója, úgy irányítani tudja a gondolatait és nem válik 

eszméi rabjává. Az érző típust viszont éppen az a veszély fenyegeti, hogy gondolatai 

rögeszmék formájában birtokba veszik. Az intellektuális típusnak ugyanezen logika szerint 

attól kell félnie, hogy érzelmei ragadják el, „mert érzelmei archaikusak; ezen a területen 

olyan, mint az archaikus ember: gyámoltalan, emócióinak áldozata”. Jung végül a 

következőképpen foglalja össze a pszichés funkciók kvaternitását: „Hasonló törvények 

érvényesek minden funkcióra. Az alsóbbrendű funkciók mindig a bennünk lévő archaikus 

emberhez kötöttek, inferior funkcióinkban a primitívekre ütünk. Differenciált funkcióinkban 

civilizáltak vagyunk, szabad akarattal rendelkezünk, de az inferior funkció területén ennek 

nyoma sincs. Itt nyílt sebeink vannak, vagy legalábbis egy nyitott ajtónk, amelyen át bármi 

belénk hatolhat.”119 

                                                             
118 A négy funkcióval kapcsolatban vö. C. G. Jung: Analitikus pszichológia. Göncöl Kiadó, 1995. 20-30.o. ill. 
részletesebben Aión. Adalékok a mély-én jelképiségéhez. Akadémia, 1993.  különösen 184-222.o. 
119 Jung: Analitikus pszichológia. 30.o. 



88 
 

 Csak ismételni tudom: nem vagyok abban a helyzetben, hogy meg tudjam ítélni a 

pszichikus funkciók jungi kvaternitasának tudományos értékét. Azt viszont a saját 

tapasztalatom alapján állíthatom: ha akkor kerül kezünkbe a jungi képlet, amikor épp a KT-en 

törjük a fejünket, szinte lehetetlen ellenállni annak (kérdés persze, akkor melyik tengelyen is 

van az elemző), hogy a képletet mindjárt alkalmazzuk is a mű értelmezéséhez.120 Hogy Iván 

és Szmergyakov a gondolkodás—érzés/értékelés tengelyén elhelyezhető, az meglehetősen 

nyilvánvaló. Ivánnak, az ifjú és öntudatos tudósnak kétség kívül az intellektus a domináns 

funkciója, míg érzelmei differenciálatlanok és veszélyesek. Gondoljunk zabolátlan, 

teljességgel irracionális érzelmi kitöréseire (Makszimovot lerúgja a kocsiról; a 

„parasztocskát” a hóba lökve majdnem megöli), vagy pl. azokra a kínokra, melyek Katyerina 

Ivanovnához fűződő, éretlen szerelmi kapcsolatából származnak. Szmergyakov felől nézvést a 

dolog már bonyolultabb: egyrészt persze Szmergyakov konkrét személyként is értelmezhető 

és értelmezendő, de ugyanakkor az ördög analogonja is, továbbá Iván hasonmása. A jungi 

képlet alapján most úgy tűnik, hogy ez a homályban tartott, értékelésre és döntésre képes 

hasonmás, akiben Iván eszméje „fixa ideává” válik, Iván inferior funkciójának, az árnyéknak 

a leválásával jön létre.  

 De nem csak Iván és Szmergyakov helyezhető el a pszichikus funkciók 

kvaternitasában.  Megtalálja ott a helyét Dmitrij és Aljosa is. Nem kell megerőszakolnunk 

Dmitrij alakját ahhoz, hogy az érzékelés/érzékiség domináns funkcióját felfedezzük benne, s 

az is látható, hogy másrészről a szituációk átlátásának, s általában az előrelátásnak az intuitív 

képességével (gondoljunk az 1500 rubel megszerzésére tett kétségbeesett kísérleteire) Dmitrij 

nem rendelkezik. Megfelelően a szuperior és inferior funkciók viszonyának, mindez fordítva 

igaz Aljosára nézvést: ő messzemenően rendelkezik az intuíció, a finom megérzések – és 

ezért a közvetítés – képességével, miközben másrészt „eszelős, őrületes szégyenlősség és 

szemérmesség” jellemzi (I. 28.).   

Ha ez megállja a helyét, akkor a három törvényes testvér tisztán szellemi trinitasa (és az 

azt kísérő három Oroszország képlete) mögött felsejlik a négy testvér homályban tartott, 

apokrif  kvaternitasa (amit a négy Oroszország képlete kísér). 

                                                             
120 Hogy nem teljesen légből kapott ez az irány, azt Dosztojevszkij egy datálatlan, de minden bizonnyal a KT 
írása idején született levele alátámasztani látszik. A levélben Dosztojevszkij egy álma megfejtéséhez kér 
segítséget: „Magyarázza meg az álmom, már mindenkit kérdeztem; senki nem tudja: keleten látható volt a 
telihold, mely három részre vált és háromszor összeállt.”  Dosztojevszkijnek a levélhez mellékelt skicce 
meglehetős egyértelműséggel utal a „hiányzó negyedik” problémájára, illetve trinitas , kvaternitas és teljesség 
viszonyára.  (Dosztojevszkij rajzát lásd a tanulmány végén.) 
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Iván (Gondolkozás) 

             Dmitrij (Érzékelés)                                                 Aljosa (Intuíció) 

 

Szmergyakov (Érzés, értékelés) 

A kérdés az, hogy ki, vagy mi van a tengelyek metszéspontjában, azaz az Ego helyén. 

Megkockáztatnám, hogy egyetlen, még differenciálatlan, mitikus személy: complexio 

oppositorum, amelynek funkciói még elforgathatóak a tengelyek metszéspontja körül. Ily 

módon bármely funkció bármikor a domináns funkciójává válhat – azaz a mitikus személy 

bármikor alakot cserélhet. Meg kell majd vizsgálnunk, hogy a négy testvér alakjának ez a 

lezáratlansága és befejezetlensége, valamint ebből adódó átmeneteik csak rájuk érvényes-e, 

vagy – többé-kevésbé – a KT valamennyi szereplőjére. S ha így lenne, miként egyeztethető 

össze az alakok ilyen „hullámzása” a regényhősökkel, a jellemekkel kapcsolatos 

várakozásainkkal. 

 Ezzel megérkeztünk dolgozatunk második részéhez, s vele a kérdéshez: miként 

lehetséges, hogy ezt a művet egyidejűleg olvashatjuk regényként és mítoszként? De nézzük 

meg először, értelmezhető-e ebből a szempontból Bahtyin és a fiatal Lukács Dosztojevszkij-

koncepciója. 
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Forrás: F. M. Dosztojevszkij. Szobranyije szocsinyenyij v gyevjatyi tomah. Pod. red. T. A. 

Kaszatkina. Moszkva. 2006. Tom 8. 656.o. 
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II.  Lukács – Bahtyin – Dosztojevszkij 

 

Lukács 

 Tudjuk, A regény elmélete egy kitekintéssel zárul Dosztojevszkijre, az orosz szerző 

műveinek formaelemzését jelölve meg elkövetkezendő feladatként. Az elvégzendő, ám 

Lukács által soha el nem végzett formaelemzésnek a történetfilozófiai kérdésfelvetés ad 

különös súlyt. Dosztojevszkij műveinek formaelemzése mutathatja meg – állítja Lukács –, 

vajon a műveiben kibomló világ „kezdet-e, avagy már beteljesedés”. Dosztojevszkij „már 

nem regényeket írt”. S mert a műfajok a maguk transzcendentális formaapriorijával úgy 

tekinthetők, mint örök-mozdulatlan egységek egy olyan számlapon, mely felett a 

világtörténelem óramutatója halad, Dosztojevszkij új formavilága is csak egy új történelmi 

korszak korrelátumaként képzelhető el. Lehet, hogy Dosztojevszkij új világa még nem 

beteljesedés, csak kezdet, lehet, hogy egy olyan „Eljövendő jele”, melyet még „bármikor 

játszva összeroppanthat a pusztán Létező terméketlen hatalma”, de az Eljövendő – kétségtelen 

vallási-eszkatológikus konnotációi ellenére – egyértelműen világtörténeti korszakváltásra 

látszik utalni. Egy olyan új, totalitássá záruló világkorszakra, mely az értelem 

életimmanenciáját ígéri. 

Ám mi van akkor – kérdezhetnénk a mából visszatekintve, s épp történetileg nézvést a kérdést 

–, ha végül is azt kell mondanunk: Dosztojevszkij művészete sem kezdet nem volt, sem 

beteljesedés, legalábbis nem egy történetfilozófiailag releváns fejlődésfolyamat kezdete vagy 

beteljesedése. Kell ahhoz persze némi álnaivitás, hogy elértetlenkedjünk azon, vajon miért is 

ködlött fel Lukács előtt a messianisztikus-eszkatológikus hangoltságú századelőn az 

Eljövendő történeti alakja. De ma, amikor a világtörténelem óramutatója alatti számlap –  

mint egy szürreális álomban – üres,  már különösebb éleslátás nélkül is tudhatjuk, hogy amit a 

történetfilozófus az Eljövendőnek mondott, csak a nagy narratívák minden álmán átgázoló, 

katasztrofális 20. század kezdete volt. 

Azért kellett ezt előrebocsátanunk, mert a történetfilozófiai prófécia fiaskójának 

konzekvenciái vannak a Regényelméletben felsejlő Dosztojevszkij-koncepciót illetően is. 

Lukács igen szigorúan járt el, amikor a regényműfaj normatív formaaprioriját hozzáigazította 

a világtörténelem óramutatójához: a nagyepika – írja – „a maga döntő és mindenkor 

meghatározó alapja szerint empirikus; olykor siettetheti az életet, rejtett vagy csökevényes 
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dolgokat a bennük rejlő utópikus végkifejlethez segíthet, ám a történetileg adott élet 

szélességén és mélységén … sohasem léphet túl a forma erejénél fogva. A valóban utópikus 

epika minden kísérlete szükségképpen kudarcba fullad…”121 Ha nagyon tűhegyre vennők 

amit Lukács állít, akkor ebből számunkra, akik már tisztában vagyunk a történetfilozófiai 

jövendőmondás fiaskójával, az következnék, hogy szükségképpen elhibáz valamit az a leírás, 

mely szerint a dosztojevszkiji lélekvalóság „távol a fennállóval vívott mindenfajta harctól, 

egyszerűen szemlélt valóságként” rajzolódik ki Dosztojevszkij műveiben. Mert ezek szerint 

vagy Dosztojevszkij hozott létre egy utópiába transzcendáló, a „történetileg adott életben” 

igazolhatatlan, és ezért kudarcra ítélt epikai világot, vagy Lukács előzetes formaanalízise és a 

lélekvalóság koncepciója volt elhibázott. 

Mondom, ha nagyon tűhegyre vennők. De inkább ne vegyük. Nem lenne éppen ildomos egy 

formállogikai következtetéssel triumfálni a világirodalom vagy a filozófiatörténet remekműve 

felett, úgy vetvén fel a kérdést, hogy egyikük mindenképpen pórul járjon. Lehet, hogy 

Dosztojevszkij művei alkalomadtán az utópia határán járnak, de mindig a határnak azon az 

oldalán, ahol a művészet még művészet marad és remekműveket terem. És lehet, hogy 

Dosztojevszkij mégis csak regényeket írt, de biztosan olyan regényeket, amilyeneket előtte, és 

talán utána sem írt senki.  

Talán a dosztojevszkiji világban bejelentkező Eljövendőben az immenens-történeti jelentés 

mellett – Lukács szándéka ellenére – komolyabban kellene vennünk az eszkatológikus 

konnotációk örök-mitikus jelentését. Mint ahogy komolyabban kellene vennünk a „vagy” 

megkülönböztető, választó jelentését abban a kérdésben, hogy Dosztojevszkij az új világ 

„Homérosza vagy Dantéja-e” (RE 156). Mert hogy „Homérosz vagy Dante”, egyáltalában 

nem mindegy. Az értelem életimmanenciájából születő homéroszi eposz a világtörténelem 

óramutatójának járását követte. Dante Isteni színjátéka, ha hihetünk Lukácsnak, nem. A 

regény és az eposz előfeltételeit egyesítő dantei világ „kettős szerkezete”, az „élet és az 

értelem evilági széttépettségét felülmúló” transzcendencia megidézett jelenvalósága (RE 68) 

arra utal, túl szigorú az állítás, mely szerint az empíria utópikus transzcendálása „az epika 

számára sohasem [!] lehet termékeny” (RE 43). Ha számot akarunk vetni mondjuk A 

Karamazov testvérek epilógusával, a tizenkét fiú, azaz a tizenkét apostol előtt beszélő Aljosa 

Krisztus-alakjával, akkor Lukácsot Lukáccsal helyesbítve azt kell mondanunk: igen, valóban 

volt, és ezért már mindig is van olyan idő, „mikor az, ami most csak utópisztikusan nyerhető 
                                                             
121 Lukács György: A regény elmélete. In. uö. A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Gond-Cura, 2009. 
43.o. (A továbbiakban hivatkozás a szövegen belül, RE) 
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el, látnoki láthatóságában volt jelen; és az ilyen korok epikusainak nem kellett elhagyniok az 

empíriát, hogy a transzcendens valóságot egyedül létezőként ábrázolják” (RE 44). 

Ha a „dantei út”, empíria és transzcendálás kettősségének örök lehetősége mellett szólok, 

akkor ezt persze azért teszem, mert úgy vélem, mutatis mutandis Dosztojevszkij esetében is 

valami szerkezetében hasonló jelenséggel, empíriához kötött regény és mítosz kettősségével 

van dolgunk. Amiből, ha jól meggondoljuk – és vegyük komolyan, miként a „vagy”-ot, az 

„és”-t is – az következik, hogy Dosztojevszkij mégis csak regényeket, pontosabban szólva 

olyan műveket írt, melyek regények is. Lukács ugyan még 1918-ban, Balázs Béla apropóján 

is azt állítja: „Dosztojevszkij emberei distancia nélkül élik lelküknek lényegét. Míg a többi 

írónak, még Tolsztojnak is az a problémája, hogyan küzdheti le a lélek azokat az akadályokat, 

melyek őt az önmaga-elérésben, sőt az önmaga-meglátásban meggátolják, addig 

Dosztojevszkij ott kezdi el, ahol a többiek végzik: ő azt írja le, hogy hogyan éli a lélek a maga 

életét.”122 Dosztojevszkij műveit elemezve be kell látnunk azonban, hogy hősei nem hogy az 

önmagát-elérésben, de – gondoljunk az odulakóra, Raszkolnyikovra vagy Iván Karamazovra 

– az önmagát-meglátásban is súlyos harcra kényszerülnek. Bármennyire is hasonlíthatatlan 

jelenség a dosztojevszkiji lélekvalóság, nem „az én és a külvilág heterogén kettősségének 

megszűntére” épül, s nem tágul a (történelmi) időben fennálló valósággá. Csak az öröklét 

szilánkja, a történelmet abbaszakasztó Pillanat műve – az Eljövendő felvillanása. 

Ezek az „egészen kivételes, nagy pillanatok” – többnyire a halál pillanatai, melyekben az 

ember „mindent átfogó hirtelenséggel megpillantja és fölfogja a fölötte s egyszersmind benne 

is uralkodó lényeget” – ott vannak ugyan Tolsztoj regényeiben is, állítja Lukács, de Tolsztoj 

„az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségével” nem hagy kétséget a pillanat összeomlása, 

a Pillanat pillanat-volta iránt. Az „igazi boldogság az volna, ha ekkor lehetne, ha így lehetne 

meghalni”, ám az Anna Karenyina betegágya mellett felizzó Pillanat Anna felépülésével 

nyomtalanul eltűnik: „Az utak, amelyeket a nagy pillanat mutatott … nem járhatók” (RE 

152). 

 De pontosan ez, a „regény diadala” játszódik le Dosztojevszkij műveiben is. A Karamazov 

testvérek epilógusa két nagy pillanat köré szerveződik, s ezek közül a második, Aljosának a 

tizenkét gyerek-apostolhoz intézett beszéde nem csak egy nagy pillanat, de a Pillanat pillanat-

voltának tematizálása is. Nem több, igaz nem is kevesebb ez a pillanat, mint „emlék” a „jövő 

                                                             
122 Lukács György: Balázs Béla: Halálos fiatalság. In.uö. Ifjúkori művek (1902-1918). Magvető, 1977. 683.o. (A 
továbbiakban hivatkozás a szövegen belül: HF) 
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életre”: „bármilyen gonoszak legyünk” is majd – mondja Aljosa –, „sohasem felejtjük el”, 

emlékezni fog mindegyikünk „egész életében” arra, „milyen jó és nemes volt ő ebben a 

percben”.123 Ami pedig az epilógus előző fejezetét, egy nagy pillanat valóban drámai 

megérzékítését illeti, már a fejezet címe is utal „az igazi lángelme paradox 

kérlelhetetlenségére”: A hazugság egy pillanatra igazsággá változott. A börtönben Mitya 

Karamazov és Katyerina Ivanovna „egy rövid pillanatra”, „de mégis örökre” talál egymásra, 

az egymásnak rendeltek tébolyával: „te egész életemre fekély maradsz a lelkemben, én meg a 

tiédben”. De amikor a nagy pillanat extázisában úgy hiszik, „így lesz örökre”, amikor „a 

pillanatban mégis mindez igaz volt, és ők maguk önfeledten hittek önmagukban”, a Pillanat 

drámájának fokozhatatlan csúcspontján „a szobába váratlanul, bár egészen halkan, belépett 

Grusenyka” (II. 570-571), és a Pillanat összeomlott. Ha ez a nagy pillanat Dosztojevszkijnél 

egyúttal igaz pillanat is lehet, hát éppen azért, mert Grusenyka belép –  mert a Pillanat 

valóban csak pillanatként, s nem distancia nélkül élhető életként mutatkozik meg. Mert 

felvillantja ugyan az Eljövendőt, de ez az Eljövendő az érzelmek káoszából és az örökös 

bukásból merül fel, ahogy oda is hullik vissza. 

A „nagy pillanat” ily módon a „hirtelen hőstett” másik oldalának bizonyul. Nem véletlen 

tehát, hanem „az igazi lángelme paradox kérlelhetetlenségének” újabb bizonysága, ha A 

félkegyelműben „az élet legfelsőbb szintézisével való, ujjongó, imádságos egybeolvadás” 

pillanata, melyben Miskin herceg számára érthető lesz „az a szokatlan szó, hogy nem létezik 

többé idő”, Dosztojevszkijnél úgy jelenik meg, mint ami egyúttal a betegség, az epilepsziás 

roham kitörését megelőző pillanat is: „az eltompulás, a lelki homály, az idiotizmus, mint e 

’magasztos percek’ következménye, világosan állt előtte” – írja Dosztojevszkij Miskin 

hercegről.124 (Az pedig az igazi lángelme paradox megkísérthetőségének bizonysága, hogy a 

Karamazovok „titokzatos látogatójának” példázatában, ahol Dosztojevszkij – az utópia 

határát feszegetve – azt akarja bizonyítani, hogy „a paradicsom rögtön eljön”, mihelyt 

vállaljuk a vallomástételt és a vezeklést, Dosztojevszkij a „titokzatos látogatót” vallomástétele 

után rögtön a betegágyba, majd a halálba küldi. Mert Dosztojevszkij is tudta, amit Lukács: az 

igazi, de utópikus boldogság valóban az, ha „ekkor lehet”, ha „így lehet” meghalni.) 

Jó oka, és a fenti mellett még számos jó oka van tehát annak, hogy Fehér Ferenc, máig az 

egyik legkiválóbb Dosztojevszkij-monográfia szerzője, nem követi mestere meggyőződését, 

                                                             
123 Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. ford. Makai Imre, Európa, 1975. II. 580-581. (A továbbiakban 
hivatkozás a szövegen belül, KT) 
124 Dosztojevszkij: A félkegyelmű.  ford. Makai Imre, Európa, 1973. 229-230.o. 
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miszerint „Dosztojevszkij nem regényeket írt” volna. Ahogy Vajda Mihály írja: Fehér opus 

magnuma „A regény elmélete folytatásának, ha tetszik beteljesítésének” tekinthető, miközben 

„radikálisan szembe is fordul a lukácsi mű koncepciójával”.125 Fehér egyértelműen a regény 

megújítóját látja Dosztojevszkijben: amikor Dosztojevszkijt az antinómiák, a „második 

természetté” merevedett társadalom és a testetlenné szublimálódott erkölcsi értékek 

költőjeként határozza meg; amikor Dosztojevszkij hőseként a „problematikus individuumot” 

nevezi meg, Fehér a fiatal Lukács regényelméletének gondolati keretein belül mozog. Fehér 

persze nem vak a regényformát transzcendáló lélekvalóság koncepciójával szemben, de nem 

csak a nagy pillanatot látja – látja azt is, hogy „Grusenyka belép”. Dosztojevszkij – mondja – 

a regény válságából erényt kovácsol: „egy radikális operációval kiiktatja ábrázolási köréből 

mindazt, amit Hegel szorosabb értelemben vett polgári társadalomnak nevez, mindazokat a 

tevékenységeket, foglalkozásokat, hivatásokat és elkötelezettségeket, amelyekből a polgári 

társadalom embere él, kifejleszti, vagy kifejleszteni véli emberi energiáit. Az így létrejövő 

ábrázolási szintet nevezi a fiatal Lukács ’léleksíknak’.”126 Ehhez azonban Fehér egyrészt 

hozzáteszi, hogy ennek a megoldásnak „sok súlyos, nem is mindig egyértelműen pozitív 

következménye van”127, másrészt Dosztojevszkij világának alapstruktúráját elemezve felhívja 

a figyelmet a cselekményszövés középpontjában álló pénzre, mely mintegy általánosítja a 

„belépő Grusenyka” szerepét: „A pénz, a csereérték izolált-individualizált ’magértvaló’ 

formája csempészi vissza a hatalmi viszonyok szövevényét a Dosztojevszkij-regényekbe”128. 

Fontos volt leszögezni, hogy Dosztojevszkij művei regények is, hogy műveibe regények, nem 

egyszer regényparódiák vannak elrejtve. Ám az empíriához kötött regényforma 

transzcendálásának gondolatát azért nem vetném el. Ha igaz az, hogy Dosztojevszkij 

művészete, a dantei úton járva, regény és mítosz egybeszövéséből született, akkor nagyon is 

érdemes ismét odafordulnunk a lélekvalóság lukácsi gondolatához. Mert ha a lélekvalóság 

nem is tágul Dosztojevszkij műveiben a történeti időben fennálló, utópikus valósággá, a 

fogalom kétség kívül olyas valamit ragad meg, ami nem fér el a regény hagyományos 

koncepciójában, s talán a válságregény megújításának Fehér prezentálta elképzelésében sem. 

* 

                                                             
125 Vajda Mihály: Mit lehet remélni. Esszék Fehér Ferencről. Határ Könyvek, 1995. 10-11.o. 
126 Fehér Ferenc: Az antinómiák költője. Dosztojevszkij és az individuum válsága. Magvető 1972. 91.o. 
127 Fehér: id. mű, 92. o. 
128 Fehér: id. mű, 103.o. 
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Dosztojevszkij mélyen individualizált hősei „a valóságos-tárgyias közösségek hiánya ellenére, 

vagy talán éppen azért, fuldokló mohósággal vágynak a közösségi életre” – olvashatjuk Fehér 

Dosztojevszkij-könyvében129 Ez a mohó vágyakozás nem csak Dosztojevszkij hőseire, de a 

mélyen individualizált Lukácsra is vonatkozik. A regény elmélete a zárt kultúrák 

közösségének képével indul, s egy másik közösség, a lelkek közösségének képével zárul. A 

kettő között az elkülönböződés, az individualizmus –„a tökéletes bűnösség korszaka”. 

Elhagytuk a paradicsomot, de most feltűnt, s épp Dosztojevszkij regényeiben, a visszatérés 

reménye. Az üdvtörténeti sémára épülő világtörténelmi narratívák jól ismert sémája ez. Ne 

elégedjünk meg azonban ennyivel. Az egyszerűnek tetsző séma mögött súlyos dilemmák 

húzódnak, s ezek igen hasonlatosak azokhoz a dilemmákhoz – vagy Fehérrel szólva: 

antinómiákhoz – melyek a dosztojevszkiji formát, a szerkezet kettősségét hordozzák. 

Először szeretnék azonban bevezetni az elemzésbe egy új, és első pillantásra talán 

illegitimnek tetsző szempontot: az én és a másik viszonyát. Mondom, akár illegitimnek is 

tetszhet ez a szempont, hiszen Lukácsnál – bár a háttérben ott munkál – explicit módon nincs 

jelen. Bevezetését elsősorban Bahtyinnak a következő részben elemzendő Dosztojevszkij-

értelmezése indokolja. A Lukácséhoz igen hasonló problémafelvetésre épülő, ám gyökeresen 

más megoldás felé haladó bahtyini elgondolásnak, az én és a másik dialogikus viszonyának 

hátterén ugyanis éles fény vetül a lukácsi lélekvalóság s általában a fiatal Lukács dilemmáinak 

néhány döntő sajátosságára.  

Az „engem megszállottan tartó ’másik’ [csak] akkor nem kerül konfliktusba ’önmagáért való 

énemmel’ – idézem Bahtyint –, ha értékelő pozíciómmal nem szakadok el ’mások’ világától, 

ha közösségben fogom fel magam: családban, nemzetben, a kultúra alkotta emberiségben – 

ekkor a ’másik’ értékelő pozíciója mérvadó bennem, és teljes egyetértésemmel szólhat. Amíg 

életem ’mások’ közösségével megbonthatatlan értékegységben folyik, minden mozzanatában 

… egy lehetséges idegen tudat síkján nyer értelmet, épül fel, szerveződik.”130 A másik 

tekintetét követve egy olyan „közös ablakon” át tekinthetek önmagamra, mely egy engem és a 

másikat átfogó, közös értelmezési keretet kínál. Amikor életünk eseményeit egy közös 

életvilág integrációs mintái közé ágyazzuk, saját életünk eseményét, s vele az első személy 

perspektíváját mint puszta adottságot, mint a világ egyik tényét szőjük bele a magunkat és a 

másikat átfogó, közös értelmezési keretbe – úgy tekintünk önmagunkra és saját 

                                                             
129 Fehér: id. mű, 120.o. 
130 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. Gond-Cura, 2007. 241-242.o. 
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nézőpontunkra, ahogy egy másik tekint ránk és a létezésünk tárgyias elemének tekintett 

perspektívánkra. 

A fiatal Lukács egész gondolkodását átható, alapvető meggyőződés azonban éppen abban 

ragadható meg, hogy a másiknak és intézményeinek történeti alakja többé nem mérvadó. Az 

én és a másik közötti viszony konfliktusos viszony, mi több, a tagadás viszonya – a lényeg az 

énbe húzódott vissza. Lukács Paul Ernstnek írott, sokszor idézett 1915. áprilisi levele szerint a 

„képződmények hatalma láthatólag egyre erősebb lesz, és az emberek többsége számára talán 

még a valóságosan létező dolgoknál is elevenebb valóságot jelent. De ezt nem szabad 

elfogadnunk – éppen ezt adta nekem a háború élménye. Állandóan hangsúlyoznunk kell, hogy 

az egyedül lényeges csak mi vagyunk; a lelkünk.”131Egy ezt követő, májusi levél szerint 

pedig: „Metafizikai realitással csak a lélek rendelkezik. Ez nem szolipszizmus. Éppen az a 

probléma, hogy megtaláljuk azokat az utakat, melyek lélektől lélekig vezetnek.”132  

Ahogy Lukács az „eleven élethez” a „közönséges élet” meghaladásával vél eljutni, úgy a 

szolidaritás legmagasabb szintjéhez, a lelkek testvériségéhez Európa absztrakt 

testvériségének, a másikban való érvényességünknek a meghaladásával. A 145. 

Dosztojevszkij-jegyzetben olvashatjuk, a „Szolidaritástípusok” cím alatt: „Európa: absztrakt 

testvériség: kiút a magányból. A másik ’polgártársam’, ’elvtársam’, ’honfitársam’ (nem zárja 

ki a faji és osztálygyűlöletet stb., sőt megköveteli).”133 A fenntartás miértje és a kritika iránya 

egyértelmű: az elkülönböződött individuum magányát Európa csak oly módon oldja fel, hogy 

az egyént absztrakt jogi, társadalmi és kulturális kategóriákban közvetíti önmagával, olyan 

intézményeken keresztül tehát, melyekben csak az absztrakt mások egyikeként ismerheti fel 

önmagát. Erre az absztrakt közösségre következnék Oroszország eleven testvérisége, a 

lélektől lélekhez vezető út. 

A jegyzetekben többször előkerülő hármas felosztásban a „zárt közösségek”, India vagy a 

Kelet után Európa vagy Németország következik, majd a harmadik szint hordozójaként 

Oroszország, melyben a lélekvalóság megszületik: „Oroszország: a másik a testvérem; ha 

önmagamat megtalálom, azzal, hogy megtalálom magam, őt is megtaláltam.” Megérkeztünk 

volna? A világtörténelem itt vizionált országútján minden bizonnyal. Ám ha a hármas 

felosztás hegeli sémája mögé tekintünk, paradox ténnyel kell szembesülnünk. Azzal ugyanis, 

                                                             
131 Lukács György levelezése (1902-1917). Szerk. Fekete Éva – Karádi Éva, Magvető, 1981. 591.o. 
132 Lukács: id. mű, 595.o. 
133 Lukács György: Dosztojevszkij-jegyzetek. 330.o. 
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hogy a lélekvalóság lukácsi koncepciója a totális autonómiára törekvő én, egy heroikus 

individualizmus víziójaként (is) olvasható. 

Ha metafizikai realitással csak a lélek rendelkezik, és ha a lélekvalóság a „közönséges 

életben” csak csíraformában jelenlévő értelem beteljesítése, akkor valóban úgy kell lennie, 

hogy itt „a lélek matériájából van minden”(682): „a lélekvalóság nívóján a lélekről leválnak 

mindazok a kötöttségek, amelyek őt különben társadalmi helyzetéhez, osztályához, 

származásához stb. kapcsolták”.(685) A kérdés csak az, hogyan értelmezhetjük a fennmaradt 

metafizikai entitás, a „senki földjén” tartózkodó lélek mibenlétét, s azokat a konkrét, lélektől 

lélekhez fűződő kapcsolatokat, melyeket a lélek itt, a közönséges élet konvencióin túl létesít. 

A „sors – olvashatjuk – nem tulajdonává kell hogy váljék a léleknek…, hanem öröktől fogva 

vele adott, létével tételezett lényegbeli tulajdonságának.” (682) A külső, a mások kötöttsége 

alól felszabadult léleknek „saját, önmatériájából származó” megkötöttségét kell fellelnie, egy 

olyan sorsot tehát, mely „úgy tulajdonsága az embernek, mint szemének csillogása” (681). 

Nem kétséges, platonizmusról, a lélek platóni ideájának megtalálásáról és megtisztításáról van 

szó, s ez – tudjuk – individuális idea: „Csakis az egyes – olvashatjuk A tragédia 

metafizikájában –, csakis a végső határig hajtott egyes ideájának megfelelő és valóban 

létező.”134 A neki rendelt ideából kell mindenkinek felépítenie saját lelke „erősen 

megalapozott, keménykövű várát” (434), ezt kell „gyémántkeménységig és –ragyogásig 

megszilárdítania” (682). 

Amikor azonban Lukács, Dosztojevszkij regényeire támaszkodva, megpróbálja felvázolni 

ezeknek a végsőkig egyénített és a végsőkig önmagukra zárt (vár-szerű) lelkeknek a 

kapcsolatrendszerét, rendkívül érzékeny elemzésében nem tudja következetesen végigvinni 

„gyémántkeménységű” platonizmusát. Dosztojevszkij hőseinek nem az ad „kompozíciós 

helyet, súlyt és szükségszerűséget – írja 1918-as tanulmányában –, hogy az ő megjelenése 

következtében mi történik a másikkal, hanem kizárólag a léleknek azon oldala, 

megnyilatkozásának az a kvalitása, amelynek materializációja az ő megjelenése nélkül 

lehetetlen lett volna. Lehetetlen, mert az illetőnek ez a tulajdonsága csak ezzel a bizonyos 

emberrel való viszonyában létezik; nem vele szemben nyilvánul meg … hanem szigorúan 

szószerinti értelemben csak vele szemben, csak vele kapcsolatban létezik – mint az illető lélek 

időtlen lényege, mint időfeletti összefűzöttsége két léleknek” (684). A dolog azon fordul meg, 

hogy Dosztojevszkij hőse valóban csak a többi hőssel – és a szerzővel – való kapcsolatában 

                                                             
134 Lukács György: A tragédia metafizikája. In. uö. Ifjúkori művek, 503.o. 
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létezik; hogy legyen bármennyire is egy eszme megszállottja, nincsen olyan „időtlen 

lényege”, mely másokkal való viszonyától függetlenül, „önmatériájából” épülne fel. 

Dosztojevszkij hőse mindig a másik tekintete előtt áll – az ént a másik építi fel. Éppen ezért 

válik az első személy Dosztojevszkij műveiben olyan mozgalmasan jelenvalóvá, állandó 

kihívássá, s válik alapvető karakterisztikumává – a zártsággal, a megformáltsággal szemben –  

a nyitottság kaotikusnak tetsző, folyamatos provokációknak kitett állapota. Nem arról van szó 

tehát, hogy a meghatározott szubsztanciával, önmatériája ideájával rendelkező hős különböző 

viszonylataiban más és más akcidenciáit mutatná fel. Hanem arról, hogy a hős valóban csak 

ezekben a dialogikus viszonyaiban, másoknak kitett, állandó keletkezésben létezik. 

Minden esetre nem véletlen, hogy Bahtyin – egyébként távolról sem problémamentes – 

antropológiájának középpontjában az önmagát „feladottnak”, és sohasem „adottnak” tudó én 

lezáratlansága áll. Amennyiben a lélek fogalma Bahtyinnál – Lukácstól, könnyen lehet, nem 

függetlenül, ám ez esetben vele polemizálva135 – felmerül, úgy ez a lélek a mások által 

kívülről felépített és lezárt harmadik személy, az én, mint egy másik tulajdona: „A lélek, azaz 

a hős belső életének adott, művészi élményként befogadható egésze – olvashatjuk A szerző és 

a hősben – szintén [ti. mint testének adottsága] transzgrediens a hős értelmi irányultsága, a 

hős öntudata számára. A továbbiakban meggyőződhetünk róla, hogy a lélek – mint időben 

alakuló belső egész, mint adott, jelenvaló egész – esztétikai kategóriákban [ti. a lezáró forma 

által] épül fel, s nem más, mint a szellem, azaz amilyennek a szellem kívülről, a ’másikban’ 

látszik.”136 A lélek tehát nem csak hogy nem a végső metafizikai realitás Bahtyin elgondolása 

szerint, de létezni is csak annyiban létezik, amennyiben a másik felépíti. 

Természetesen ha valaki azt mondaná, hogy a platonizáló individualizmus Lukácsnak sem 

végső szava, akkor igaza lenne. A már idézett 145. Dosztojevszkij-jegyzetnek a 159. jegyzet 

párdarabja, de aszimmetrikus párdarabja. Ebben is a hármas felosztással találkozunk, de az 

Európa helyén álló Németországot itt nem az absztrakt testvériség jellemzi, hanem egy 

tragédia: „Németország tragédiája: csak magányos héroszok vannak”. Arra a kérdésre, „mire 

lel szubsztanciaként az önmagához eljutó lélek”, Lukács Németországot illetően azzal 

                                                             
135 Bahytin nem csak hogy olvasta, de Pumpjanszkijjal közösen 1924-ben hozzá is kezdett A regény elmélete 
fordításához. Érdemes itt megjegyezni: amikor Bahtyin és Pumpjanszkij levélben fordulnak Lukácshoz, hogy 
beleegyezését kérjék az orosz kiadáshoz, kérésüket Lukács azzal utasítja el, hogy művét már meghaladottnak 
tartja. (Vö. Mihail Bahtyin: Szobranyije szocsinyenyij. Izd. Russzkije szlovari, 2.k. 444.o.) Ami A lélek és a 
formákat illeti, bár bizonyság nincs rá, egyáltalában nem zárható ki, hogy a német filozófiai irodalomban 
otthonosan mozgó Bahytin ismerte Lukács kötetét. A tragédia metafizikája egyébként megjelent a Logosz orosz 
kiadásában, így azt Bahtyin szinte biztosan ismerte. (Logosz, 1912-1913. Kny. 1-2. 275-288.o.) 
136 Bahytin: A szerző és a hős, 173.o. 
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válaszol: „a saját lelkére – Istenhez való viszonyában”.137 Németország tragédiája ezek szerint 

éppenséggel az „absztrakt testvériségen”, a konvenciókon és az intézményeken túllépő 

kierkegaardi individualizmus lenne, az az én, mely az abszolútumhoz való közvetlen 

viszonyában magát az erkölcsiség általánossága, a másik fölé helyezi. A kierkegaardi gesztus, 

a konvenciók és az erkölcs meghaladása másrészt mégis elkerülhetetlennek tetszik, mert élet 

nélkül, az absztrakt másik uralma alatt élnek azok, akik számára „a kötelességek teljesítése 

életük magasabbra emelésének egyetlen lehetősége”. „Mert az etika általános, kötelező és 

embertől idegen. Az etika az ember első, legprimitívebb magakiemelése a közönséges élet 

káoszából.”138 Hisz mi más lenne a kötelesség alapvetése, ha nem az, hogy ne tegyünk 

magunkkal kivételt, azaz úgy tekintsünk önmagunkra, mint egy másikra. 

Az absztrakt másiknak ezt a hatalmát szüntetné meg Oroszország eleven testvérisége, a 

lélekvalóság, mely most nem a gyémántkeménységű lélek, hanem a „jóság” formákon túli 

birodalmának mutatkozik, melyben az alany és a tárgy egybeesnek: az én egy lesz a másikkal. 

Idéztük már: „Oroszország: a másik a testvérem; ha önmagamat megtalálom, azzal, hogy 

megtalálom magam, őt is megtaláltam”. Nem nehéz belátni: ha a lélekvalóság első lehetséges 

olvasatában a gyémántkeménységű lelkek szélsőséges individualizmusa jelentette a 

közösséget fenyegető veszélyt, úgy ebben a második olvasatban az én teljes elvesztése 

fenyeget – átcsúszás az én és a másik misztikus egységébe. 

Figyelemreméltó, hogy mindkét olvasat kizárja az én és a másik közötti dialogikus 

kölcsönviszony lehetőségét, ami a dilemmák iránt olyan érzékeny Lukács esetében akár 

meghökkentőnek is tűnhet. Kevésbé meghökkentő azonban, ha meggondoljuk, hogy Lukács 

sehol nem tudja fellelni a dialogikus kölcsönviszony elismerésre méltó közegét. Hiszen 

Lukácsnak nem csak az etikával és a formákkal szemben voltak fenntartásai, de persze azzal a 

„közönséges élettel” szemben is, melyben a formák hatalma nélkül semmi beteljesedni nem 

tud: az én és a másik közötti kompromisszumok félhomályával. Ha a forma olyan „híd, 

amelyen megyünk és jövünk, és mindig magunkba érkezünk, egymással sohasem 

találkozván” (540), akkor a közönséges élet élményvalósága a puszta hangulat, a véletlen 

terepe, melyen minden tárgy és minden valóságos emberi kapcsolat megszűnik létezni. A 

közösség lehetősége így csak a még meg nem formálton, de egyúttal a formákon is túl 

kínálkozik. Egy olyan szinten, melynek nem utópikus voltát a dosztojevszkiji forma 

történetfilozófiai elemzése lett volna hivatott igazolni. 
                                                             
137 Lukács: Dosztojevszkij-jegyzetek, 228. 
138 Lukács György: A lelki szegénységről. In. uö. Ifjúkori művek, 541.o. 



101 
 

Hévizi Ottó tanulmányában olvashatjuk, hogy „a Regényelmélet dilemmáktól mélyen 

megosztott mű, olyannyira, hogy nézetrendszerében inkább hasonlít egy eldöntetlen 

kimenetelű dialógusra, mint egy traktátusra”.139 A durée- és az iróniaplatform kettősségéről, 

majd egy következő írásában már a fiatal Lukács négy különböző valóságfogalmának és a 

hozzájuk kapcsolódó etikáknak a konfliktusáról szólva140, Hévizi meggyőzően vázolja fel a 

fiatal Lukács megoldhatatlannak tetsző dilemmáit. Ehhez most a fentiek lezárásaként csak 

annyit tennék hozzá, hogy a dilemmák feloldásaként koncipiált lélekvalóságban mindezek a 

dilemmák a jelek szerint továbbra is feloldatlan dilemmák maradtak. Lukács a lélekvalóság 

megálmodójaként is a dilemmák, „az antinómiák költője” maradt. 

És Dosztojevszkij? Fehér Ferenc írja könyve zárásaként: Aljosa Karamazov „eljövendőre 

emelt arcának világos fényeibe az író összesűrítette a legjobbat, ami munkásságában élt: azt a 

törhetetlen bizalmat, hogy az antinómiák világa nem a végső szó, túl kell, és túl lehet rajta 

jutni. Ez csupán a remény szava, de azé a reményé, amely nem lehet soha teljesen 

megcsalatott.”141 Ennek a reménynek az eljövetelét Lukács a történelemben vélte felfedezni, s 

a szobornosztynak, az orosz egyházi közösségnek a lélekvalósághoz igen közeli gondolatisága 

mögé felzárkózva, tudjuk, Dosztojevszkij is Oroszország világtörténelmi elhivatottságában 

látta az Eljövendő érkezését. De ha a műveiből szóló remény, sok remény megcsalatása után, 

ma is igaz remény lehet, úgy csak azért, mert egy kegyetlen következetességgel végigvitt, 

tragikusan tépett regényvilág mellett, azaz az antinómiák utópikus feloldása nélkül, a mítosz 

történelemfeletti hangján szólal meg – függetlenül a világtörténelem óramutatójának állásától. 

Mutatis mutandis, valami hasonló mondható el Lukács műve kapcsán is. A regény elmélete 

természetesen nagy mű. De azért lehet az, mert ebben az egységesnek tervezett, lekerekített 

műben, melyben nem sűríthette dilemmáit – Iván Karamazov mintáját követve – egymással 

vitázó esszékbe, Lukács végül is kompromisszumot kötött a közönséges élet empíriájával, s 

csak antinómiáinak felmutatását bízta a regény iróniájára. A feloldást ígérő lélekvalóság a 

művet záró, sejtelmes kitekintésben tűnik csak fel, a Dosztojevszkijnek szentelt formaelemzés 

pedig – nem véletlenül – elmarad. Olyannyira elmarad, hogy A regény elmélete második 

kiadásából már hiányzik is az a rész, mely a művet egy megírandó Dosztojevszkij-könyv 

bevezetőjeként mutatja be. 

                                                             
139 Hévizi Ottó: Kísértethistóriák. Bolyongás Lukács Regényelméletében. In. uő: Prózaibb változat. Idők, etikák, 
karakterek. Kalligram, 139-170. 
140 Hévizi Ottó: Személyességek, valóságok, etikák. A szókratikus Lukácsról. Jelenkor, 2009/11. 1202-1214 
141 Fehér: id. mű,490 
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Megkockáztathatjuk: ha Lukács „csak” A regény elméletét tudja megírni, de le kell mondani a 

Dosztojevszkij-könyvről, úgy ez – legalábbis részben – annak tulajdonítható, hogy Lukács a 

Dosztojevszkij-hősök jellegzetes problémájával küszködik: az identitáskeresésnek egy olyan 

monologikus formájával, melyet a dosztojevszkiji regény éppenséggel tarthatatlanként, 

bukásra ítéltként mutat fel. A fiatal Lukács esszéiben az élet vagy a mű, a jóság vagy a forma 

mellett döntve, identitáslehetőségek ellentétes pólusait fogalmazza meg, és esszékké 

formálva, azaz művekbe zárva, egyúttal – készként és befejezettként – el is távolítja őket 

magától. Pontosan ugyanezt teszi Iván Karamazov is: a Nagy Inkvizítor poémája, valamint az 

egyházi és világi bíráskodásról írott tanulmány úgyszintén két ellentétes identitáslehetőség, 

két egymást tagadó-kizáró önkép felmutatása. 

Miként Raszkolnyikovnak az Időszaki Szemlében megjelent cikke, Ippolit „Nélkülözhetetlen 

magyarázata” vagy Sztavrogin gyónása esetében, itt is kész művekről van tehát szó, ám 

Dosztojevszkijnél ezek a művek – mint láttuk – soha nem önmagukban, soha nem a maguk 

lezártságában és befejezettségében szólalnak meg, hanem egy olyan drámai konfliktusban, 

mely mintegy kiszólítja a szerzőt a mű fedezékéből – a szerző és műve, egymástól elválva, 

önálló hősei lesznek egy dialogikus szituációnak. Nézzük példaként Raszkolnyikov cikkét 

(mely egyébként Lukács „lelki szegénységről”, a „kasztokról” írott esszéjének egyik 

lehetséges ősképe). Raszkolnyikov műve nem a döntés perspektívájában fogant, „eredeti 

formájában” adott a számunkra: a cikket Raszkolnyikov és Porfirij szellemi összecsapása 

során, egy olyan drámai szituációba ismerjük meg, melyben mind Raszkolnyikov, mind 

Porfirij stratégiai célokat követ – a mű szerzőjét immár egy gyilkosság szerzőjeként akarják 

leplezni illetve leleplezni, s ezt a két szólamot a dráma szituáció tétjét nem értő Razumihin 

kontrapunktja is kíséri. Mindennek következtében a mű – miként Dosztojevszkij hősei – 

immár mások tekintete előtt áll, méghozzá a nyitottság kaotikusnak tetsző, folyamatos 

provokációknak kitett állapotában. A műnek ugyanezt a dialogikus beágyazottságát 

figyelhetjük meg a Nagy Inkvizítor poémája, illetve Iván tanulmánya kapcsán. Az utóbbit a 

sztarecnél zajló botrányos nagyjelenetbe ágyazott megvitatása során ismerjük meg. Ami a 

poémát illeti, azt Iván Aljosának mondja el, mintegy válaszként öccse Krisztussal kapcsolatos 

felvetésére, s jól érzékelhető módon mindvégig Aljosának mondja azt, amit mond. Aljosa 

kérdései és közbevetett, tiltakozó felkiáltásai saját szövegének értelmezésére késztetik Ivánt, 

olyannyira, hogy folyamatos szövegmondása végül Aljosával folytatott dialógussá alakul, s 

Iván művét végül is Aljosa gesztusa zárja le, aki megismételve a poémabeli Krisztus csókját, 

egyértelműen összefűzi Iván művét szerzőjének sorsproblémájával. A szem, amely nem része 
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a látómezőnek, Dosztojevszkij regényében ily módon mégis csak láthatóvá lesz – a szerző 

kilépni kényszerül műve mögül. 

A fiatal Lukács művei, az esszék ezzel szemben lezárt egységekként feszülnek egymásnak. 

Ezért nem dialogikus Lukács, még ha dilemmák szólalnak is meg műveiben. A dilemmák 

antinómiákká merevednek, mert az az én, az a szerző, melyben a dilemmák elevenek, elrejti 

magát az egységgé zárt, befejezett művek mögött. Felvállalva perspektívateremtő döntését, 

Lukács alapvetően az egyik teoretikus nézőpont mögé húzódik, s a látómező puszta tárgyává 

teszi a többit, megszüntetve ily módon azt a drámai sorsvonatkozást, mely épp közöttük 

feszül. Joggal vethető persze közbe: az esszék összessége, A lélek és a formák kötete mégis 

csak elénk tárja az egymásnak feszülő, egymást vitató, egymást tagadó művek, az ellentétes 

perspektívák konfliktusát. Ez természetesen igaz. A kötet így van koncipiálva, s az egyes 

esszék a kötet esszéiként nyerik el értelmüket. De a kötet, ha egyáltalában forma, hát absztrakt 

forma, elvont gondolat. Nem dialógus, legfeljebb a dialógus elgondolása. Vagy másként 

fogalmazva: A lélek és a formák kötetében mintha egy nagy és nyitott dialógus eleven 

mozzanatai merevednének ki és tömörülnének állóképbe. 

Egy teoretikus művön a művészi formát számon kérni nyilvánvalóan jogosulatlan lenne. 

Kérdés azonban, hogy a fiatal Lukács esszéit csak teoretikus művekként lehet-e szemlélnünk. 

Az én olvasatomban minden esetre egy jellegzetes „Dosztojevszkij-hős” önidentifikációs 

kísérletei is. Ám Dosztojevszkij hőseinek megformálása nem az ő pozíciójukból, hanem csak 

Dosztojevszkij – eltérő – pozíciójából volt lehetséges. Ezért születhettek meg az esszék, és      

– többek között – ezért nem születhetett meg az ellentéteket egységes egésszé szervezni 

hivatott Dosztojevszkij-könyv. 

 

Bahtyin 

A regény elméletének utolsó, „Tolsztoj és az élet társadalmi formáinak meghaladása” 

c. fejezete – mint láttuk – egy kitekintéssel zárul Dosztojevszkij művészetére. Hadd idézzem 

újra ezt a részt: „A tiszta lélek szférája ez – olvashatjuk Lukácsnál –, melyben az ember 

emberként, nem pedig társadalmi lényként, de nem is elszigetelt és összehasonlíthatatlan, 

tiszta és ezért elvont bensőségként jelenik meg; amelyben, ha egyszer naivul megélt 

magátólértődőségként, egyedül igaz valóságként itt lesz majd, minden benne lehetséges 

szubsztancia és viszony új és lekerekített teljessége épülhet majd fel…Csak Dosztojevszkij 
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műveiben rajzolódik ki ez az új világ, távol a fennálló elleni mindenfajta harctól, egyszerűen 

szemlélt valóságként.”142 Ezen idézet mellé szeretném most odahelyezni Bahtyin 1929-es 

Dosztojevszkij-könyve utolsó fejezetéből a következő sorokat: „Dosztojevszkij hőseit az az 

utópikus álom mozgatja, hogy a létező társadalmi formák világán túl teremtsenek meg 

valamiféle emberi közösséget. Az érintkezési formák mintegy elveszítették reális testüket, és 

ezért ezeket az író szabadon, tisztán emberi anyagból akarja megteremteni”. Ehhez azonban 

„arra van szükség, hogy mindazok a meghatározások, melyek konkrét társadalmi arculatot 

kölcsönöznek az énnek és a másiknak – a családi, réteg- vagy osztályszerű meghatározások – 

és e meghatározások minden válfaja elveszítse tekintélyét és formaképző erejét. Az ember 

mintegy közvetlenül benne érzi magát a világban mint egészben, minden közbeeső instancia 

nélkül, minden társadalmi közösségtől – tartozzon bárhova is – függetlenül.”143 

Nem kell különösebben vájt fülűnek lennünk ahhoz, hogy felfigyeljünk e két végakkord 

egybecsengésére. Bár a zárt kultúráktól a lélekvalósághoz vezető út történelemfilozófiai 

háttere Bahtyinnál mintha hiányoznék, legalábbis feltűnő, hogy miként Lukács, Bahtyin is 

egy új, „a létező társadalmi formák világán túli”, utópikus közösség ideálját véli felfedezni 

Dosztojevszkij művészetében. Egy ilyen egybeesésnek természetesen számos oka lehet, a 

jelen esetben azonban konkrét filológiai kapcsolatra is hivatkozhatunk: mint utaltam rá,144 

Bahtyin nem csak hogy olvasta A regény elméletét, de Pumpjanszkijjal közösen 1924-ben 

hozzá is kezdett a fordításához. Bahtyin számára ezek szerint fontos volt A regény elmélete. 

De ebből, valamint a végakkordok egybecsengéséből következtethetünk-e a két mű szoros 

szellemi rokonságára? Kétségtelennek első pillantásra csak az látszik, hogy mindketten 

ugyanattól a szellemi iskolától, a századelő német neokantianizmusától distanciálódva 

határozzák meg önmagukat: mind a tízes évek Lukácsa, mind a húszas évek Bahtyinja az 

objektív szellem alakzatai, valamint az individuális lélek közötti antinómikus viszony 

feloldását célozza, s mindig megújuló kísérleteik során az is összeköti őket – talán mélyebb 

rokonság ez minden elméleti párhuzamnál –, hogy egy pontról induló, de széttartó útjaik 

végén, az antinómiák feloldásaként mindkettőjüknél Dosztojevszkij alakja magasodik. 

                                                             
142 Lukács György: A regény elmélete. Gond-Cura, 2009. 155. 
143 Mihail Bahtyin: A dialógus Dosztojevszkijnél. In. A beszéd és a valóság. Gondolat, 1986. 355-356.o. Mint 
említettem, az 1929-es Dosztojevszkij könyv (Dosztojevszkij munkásságának problémái) utolsó fejezetének záró 
bekezdéséről van szó. Ez a bekezdés azonban, a három megelőzővel egyetemben, kimaradt az 1963-as 
átdolgozott kiadásból (Dosztojevszkij poétikájának problémái), így az 1963-as kiadást követő magyar fordításból 
is. 
 
144 Lásd 15. jegyzet 
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Bahtyin Dosztojevszkij kapcsán „kopernikuszi fordulatról” beszél: a polifonikus regény „nem 

valamilyen kész és megtalált tartalmat önt formába, hanem először teszi lehetővé, hogy a 

tartalom egyáltalán észrevehető és meglelhető legyen”.145 Lukácsnál pedig egyenesen ezt 

olvashatjuk: „őelőtte – és ez az ’őelőtte’ természetesen Dosztojevszkij ’megszentelt neve’ 

helyett áll – minden költő minden alakja, Homérosztól Shakespeare-en és Goethén keresztül 

Tolsztojig…” – és tulajdonképpen mindegy is, hogy ezek után mi következik.146 

Dosztojevszkij nem egyike a legnagyobbaknak, és persze nem is a legnagyobb. Egyszerűen 

összemérhetetlen a többiekkel: egy „új ember” és egy „új világ” hírnöke. Kérdés azonban, 

Dosztojevszkij művészete képes volt-e a rárótt feladatot betölteni. Ami Lukácsot illeti, a 

negatív válasz egyértelműnek tűnik: mint láttuk, nem volt véletlen, hogy Dosztojevszkijről 

írni tervezett, metafizikai etikáját és történelemfilozófiáját is összefoglalni hivatott művéből 

csak a bevezető fejezetnek szánt rész, tudniillik A regény elmélete készült el. Bahtyint illetően 

a válasz már nem ilyen egyértelmű. A Dosztojevszkij munkásságának problémái, ez az 

úgyszintén etikai és – ha nem is történelemfilozófiai, de –  eszkatológikus beágyazottságú mű 

elkészült, és bár a megjelenést követő évben Bahtyint letartóztatják, majd három évtizedre a 

szovjet szellemi élet perifériájára száműzik, az 1963-as újrakiadás meghozza számára a 

megérdemelt világhírt. Bahtyin Dosztojevszkij-könyve tehát, szemben a lukácsi tervezettel, a 

jelek szerint révbe ért. De valóban révbe ért-e? 

A petrográdi hetilap, a Zsizny Isszkusztva már 1922 augusztusában beszámol arról, hogy „a 

fiatal tudós, M. M. Bahtyin befejezte Dosztojevszkijről írott könyvét”, s erről számol be maga 

Bahtyin is Kagannak írott januári levelében. Broitman, aki 1971-ben beszél erről Bahtyinnal, 

joggal veti fel tehát a kérdést, vajon egy könyvről van-e szó, mely már évekkel megjelenése 

előtt elkészült, vagy a könyvnek két változata létezett, egy a húszas évek kezdetéről és egy a 

végéről. Akárhogyan is, a Dosztojevszkij-könyvnek bizonnyal volt valamiféle „protextusa”147. 

Az előkészületek és a megírás ideje a messianisztikus hangoltságú 20-as évek, de megjelenése 

és első recepciója már a sztálinizmus születésének időszakára esik, második, máig eleven 

recepciójának kezdete pedig a hruscsovi hatvanas évekre. Különálló szakaszokra hulló 

történet ez, amellett a második recepciónak a tárgya még csak nem is az eredeti könyv. 

Bahtyin kiegészíti, de ezzel át is írja, koncepcionális értelemben is módosítja az 1929-es 

szöveget. Nem is annyira az első változattól idegen történeti szempont, továbbá a 
                                                             
145 Mihail Bahytin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Gond-Cura/Osiris, 2001. 60. ill. 64.  A  továbbiakban 
DPP, jegyzetek a szövegben.) 
146 Lukács György: Balázs Béla: Halálos fiatalság. In. Ifjúkori művek. Magvető, 1977. 685. 
147 A Dosztojevszkij-könyv születésével kapcsolatban vö. Sz. G. Bocsarov: Knyiga o Dosztojevszkom na putyi 
Bahtyina. In. Bahytinszkij szbornyik. Szerk. V. L. Mahlin, Moszkva, 2004. 
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karnevalizációs elmélet beillesztésére gondolok. Inkább arra, hogy az újonnan beiktatott, 

terjedelmes fejezet elválasztja egymástól az első kiadás I. és II. részét, s ezzel tompítja a 

közöttük feszülő ellentmondást, amire még Bahtyin húzásai is rájátszanak. Az éles szemű 

Bocsarov hívta fel a figyelmet arra, hogy a második kiadás „neutralizálja” az első kiadás 

tragikus hangjait, s ily módon elfedi, hogy a polifonikus regény „kopernikuszi fordulata” úgy 

is értelmezhető, mint az irodalom és a kultúra átfogó válságára adott válasz. 

Ebben az értelemben a Dosztojevszkij-könyv is osztozik tehát a töredékeiben fennmaradt, sok 

esetben szerzőségükben is vitatott Bahtyin művek sorsában: nincs, vagy ha van is, estlegesnek 

tűnik a végleges szöveg, s kacskaringós, a közvetlen szerzői reakcióktól elszakadt a 

recepciótörténet. De nem csak az életmű hánytatott sorsáról van itt szó. Tudjuk, a tízes évek 

lukácsi esszékorszakának „kísérletei” jószerével a kanti antitetika elveit követik. Ha az egyik 

esszé arra tesz kísérletet, hogy a kultúra formáinak normatív hatalmát állítsa szembe „a 

félhomály anarchiájának” tekintett élettel, akkor egy másik az elven élet formákon túli 

közvetlenségét állítja szembe a formák halott és személytelen világával. Lukács antitetikus 

módszere – Kantot idézve – abban áll tehát, „hogy szemügyre vesszük, vagy inkább magunk 

folytatjuk le az ellentétes állítások közötti vitát; nem azért, hogy a végén az egyik vagy a 

másik fél javára döntsünk, hanem azért, hogy megvizsgáljuk, nem pusztán ködképért folyik-e 

a küzdelem, melyet mindkét fél hiába hajszol…”148 

Tudatosan alkalmazott antitetikára Bahtyin húszas években írott műveiben nem bukkanunk. 

Az esztétikája mellett Bahtyin erkölcsfilozófiáját és eszkatológikus világértelmezését is 

tartalmazó művek (A tett filozófiája, A szerző és a hős, valamint a Dosztojevszkij-könyv) 

inkább az antinómia feloldását, a megoldást keresik – ami szerkezetüket illeti, egyáltalában 

nem dialogikus formában. Mégis tévednek és alkalomadtán egészen komikus 

gondolatmenetekre kényszerülnek azok, akik ebből a szerkezeti formából kiindulva, Bahtyin 

műveiben zárt rendszert, lépésről lépésre haladó, következetes építkezést akarnak kimutatni.  

Úgy gondolom, e tekintetben is ráhagyatkozhatunk Bocsarovra: Bahtyin – mondja – egységes 

elméletre, „a problémák kisimítására…nem törekedett, és alapvető művei épp problémákként 

’meredeznek’, anélkül, hogy világos egységre lennének hozva”.149 Azzal azonban, amit 

Bocsarov ehhez még hozzátesz, már kevésbé értek egyet: „Bahtyin létrehozta a maga 

polofonikus regényét, s ezt nem szükséges eposzba fordítani.” 

                                                             
148 Kant: A tiszta ész kritikája. Ictus, 1995. 352. 
149 Sz. Bocsarov: Szabütyije bütyija. In. Mihail Bahtyin: Pro et contra. Tvorcsesztvo i naszlegyije M. M. 
Bahtyina v kontyeksztye miravoj kulturi. Szankt-Peterburg, 2002. II.k. 285-286. 
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A magam részéről úgy gondolom, hogy Bahtyin – ettől még persze fontos és végtelenül 

izgalmas – munkássága nem polifonikus, hanem egyszerűen belső ellentmondásokkal terhelt. 

Valóban problémák, mára megkerülhetetlen problémák „meredeznek” ezekben a művekben. 

Ami az esszéista Lukácsnál egymástól elkülönülő, antitetikus kísérletek tárgya, az Bahtyinnál 

egy-egy szintézisre törekvő művön belül kavarog. Aligha véletlen, hogy Bahtyin kéziratban 

hátrahagyott művei ott szakadnak félbe (a további részek ott „kallódnak el”), ahol a 

gondolatmenet egységét veszélyeztető ellentendenciák megjelennek. Félreértés ne essék: 

Bahytin jelentőségét, felfedezésszámba menő meglátásainak súlyát egy percre sem vonom 

kétségbe. Csak azt szeretném tisztázni, hogyan bomlik ki és jut el a polifónia – végső 

változatában sem ellentmondásmentes – elvéig az a problémakör, melyre Bahtyin – Clark & 

Holquist szerencsés kifejezésével élve – „sohasem szűnt meg eltérő válaszokat keresni”.150 Az 

én és a másik problémaköréről van szó, mely a dialógus problémájával Bahtyinnál kezdetben 

még csak nem is érintkezett. Mielőtt azonban erre rátérnék, lássuk azt a századelős 

gondolatkört, mely Lukács és Bahtyin közös kiindulópontját képezte.  

* 

Láttuk: Lukács alapélménye a hasadás a kultúra objektív formái és a személyes élet, az 

„élményvalóság” között. A kultúra objektív szférái, a tudományok, a művészetek, az állam, a 

jog és az erkölcs konvencionális képződményei a személyiségtől elszakadva eltárgyiasultak és 

idegen hatalmakká lettek. Ám az objektív szférákkal szembeszegezhető lehetőség, tudniillik 

az intézmények külső szükségszerűsége előli menekülés egy elszigetelt és – a konvenciók 

híján immár – összehasonlíthatatlan bensőségbe csak puszta „hangulatokat”, „lelki ürességet 

és anarchiát” ígér. Az antinómia feloldása a „lélek megformálása” lehetne, „legigazabb 

lényegének a valóság, az események, az élmények káoszából való mindig tisztább és tisztább 

kimunkálása”.151 De a lélek szubsztancializálása és platonizáló felfogása csak újabb 

antinómiához vezet. Mert mi biztosítaná az „egyedi egyetemessé” formált lélek rátalálását a 

másik lélekre, mi biztosíthatna itt bármiféle interszubjektivitást (közösséget)?  Ezért „a lélek 

erősen megalapozott, keménykövű várának” antitéziseként megjelenik a jóság, a másikra való 

rátalálás formákon túli közvetlensége, egy kvázi misztikus együttérzés. 

Bahtyin a századelőnek ugyanebből a jól ismert alapképletéből, egy neokantiánus módon 

értelmezett kultúra kritikájából indul ki, s ezt a kritikai szemléletet feltehetőleg Simmel 

                                                             
150 Katerina Clark, Michael Holquist: Mikhail Bakhtin. Harvard UP, 1984. 7. 
151 Lukács György: Esztétikai kultúra. In. Ifjúkori művek. 435. 
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közvetíti mind Lukács, mind Bahtyin felé. Ma – mondja Bahtyin – szembekerült „egymással 

az a világ, amelyben tárgyiasul tevékenységünk aktusa és az a világ, amelyben ez az aktus a 

maga egyszeriségében valóban lezajlik, végbemegy. Tevékenységünk, élményünk aktusa 

amolyan kétarcú Janusként kétfelé tekint: tekintetének egyik iránya a kultúra szférájának 

objektív egysége, a másik pedig átélt életünk páratlan egyedisége – de hiányzik az az 

egységes és egyedi sík, amelyben a két arc meghatározná egymást valamely egyedi egység 

viszonylatában. Ez az egyedi egység csakis a cselekvésünk révén alakuló lét egyedi eseménye 

lehet.”152 A TF szerint ennek feltárása lenne az „első filozófia”, tehát a bahtyini ontológia 

feladata. Megalapozatlan és eleve reménytelen ugyanis minden olyan kísérlet – állítja Bahtyin 

–, amely elvonatkoztat az egyedi léteseménytől és annak szerzőjétől, „az elméleti 

gondolkodás, az esztétikai szemlélés és az etikai tett alanyától”. (TF 43) A modern kultúra, 

megismerés és filozófia, sőt a kanti etika világában azonban éppenséggel „el kell 

vonatkoztatnom egyedi létem tényétől és e tény erkölcsi értelmétől, ’mintha nem is léteznék’. 

A létről alkotott ilyen fogalom számára közömbös az a számomra viszont központi 

jelentőségű tény, hogy egyedien, valóságosan részese vagyok a létnek (én is vagyok)…” (TF 

17) 

A fenti megfogalmazásból nem csak a lukácsi és a bahtyini alapprobléma azonossága derül ki. 

Kiderül az is, hogy Bahtyin sokkalta egyenesebb úton, ha tetszik egy irányban halad. „Én is 

vagyok.” A döntő kérdés az én, az individuális egyes szám 1. személy felszabadítása, vagy 

inkább elismertetése a kultúra objektív világával szemben. Méghozzá látszólag bármiféle 

antinómia, az elszigetelt és összehasonlíthatatlan bensőséggel kapcsolatos minden fenntartás 

nélkül. Amiből akár azt a következtetést is levonhatnánk, hogy Bahtyint egy idejétmúlt 

romantika naivitása fűti. De nem erről van szó. A lélek szubsztancializálása, bármiféle 

platonizálás tökéletesen idegen Bahtyintól a húszas években.153 Egyszerűen máshonnan, más 

perspektívából közelít a kultúra és az élet kettősségéhez.  

Bonyeckaja feltehetőleg joggal hangsúlyozza azt a hatást, amit a pétervári egyetem 

professzora, a kantiánus A. I. Vvegyenszkij gyakorolt Bahtyinra azzal, hogy határozott 

különbséget tett az én és a másik, az 1. és a 3. személy által feltárható világok között.154 

                                                             
152 Mihail Bahtyin: A tett filozófiája. Gond-Cura, 2007. 8-9. (A továbbiakban TF, az oldalszámokat a szövegben 
jelzem) 
153 Figyelemre méltó, hogy míg az első kiadásban a dosztojevszkiji dialógust határozottan elhatárolja a platóni 
dialógustól, az 1963-as kiadásban már a platóni dialógusban jelöli meg a dosztojevszkiji dialógus egyik forrását. 
 
154 N. K. Bonyeckaja: Bahtyin i dvadcatije godi. In. Mihail Bahtyin: Pro et contra. id. kiadás, II.k. 142-144. 
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Lassan érő, egyre tovagyűrűző hatásról van szó, amelynek kapcsán először is azt kellene 

belátnunk, egyáltalán miként kapcsolódik ez a problematika kultúra és élet kettősségéhez. 

Bahtyin nem a romantikus ént, nem egy szubsztanciális lelket akar „felszabadítani”, hanem az 

egyes szám 1. személyt, végső soron egy perspektívát. Abból a számunkra inkább Husserl 

által közvetített felismerésből indul ki, hogy a „kultúra”, s általában minden olyan közös 

(objektív) értelmi képződmény, amely átfogja az ént és a másikat, csak a Harmadik külső 

nézőpontjából ragadható meg. Ennek látómezején azonban én is, a másik is a látómező 

tárgyai vagyunk. Mihelyt a Harmadik megjelenik – reflektál a problémára Sartre – „a 

másikkal együtt egy feloldhatatlan és objektív egész szerves részét alkotom, egy olyan 

egészét, amelyben már nem különbözöm eredendően a másiktól.”155 Megfogalmazhatjuk ezt 

úgy is, hogy a kultúra objektív világa csak a Harmadikon keresztül érhető el, azaz egy olyan 

„közös ablakon” keresztül, melyben én is úgy jelenek meg, mint egy másik. 

Ám mi van akkor, ha ez a „közös ablak” egy barátságtalan, idegen világra nyílik, ha a 

Harmadik elvesztette érvényességét? Láttuk, ez Lukács, Bahtyin és általában a századelő 

alapélménye, de jelen van már A Karamazov testvérekben is a „méltó bíró” témájaként: épp a 

„méltó bíró” (a Harmadik) hiánya jelölhető meg Iván identitáslehetőségek közötti 

tévelygésének végső okaként. Az egyik lehetséges válasz a fenti kérdésre az érvényességüket 

vesztett közös értelmi képződmények megkerülése, tehát az 1. személyből való kiindulás 

fenomenológiai útja. Husserl következetesen az 1. személy perspektívájában feltáruló világból 

indul ki, ám a „közös ablakot” megkerülve a már Vvegyenszkij által is felvetett problémával 

szembesül: hogyan jut el az én a másikhoz? A „másik fenomenológiailag saját énem 

’modifikációjának’ tekinthető” – adja meg a választ Husserl. A másik: alter ego – abból 

indulok ki, „mintha én lennék ott”, tudniillik a másik helyén. 156 Bahtyin kérdésfelvetése 

hasonló a fenomenológiai kiindulóponthoz, ám az ő lassan kristályosodó – s itt még csak 

megelőlegzett – megközelítésmódja nem azonos a fenomenológiáéval. 

Bahtyin egy állandó, a nyúl/kacsa puzzle-ra emlékeztető perspektívaváltást javasol. Egyrészt 

én vagyok az egyetlen egyes szám 1. személy, hiszen számomra minden az én látómezőm 

tárgyaként jelenik meg. A másik nézőpontjából azonban magam is egy másik vagyok, s ő 

tekint rám az 1. személy nézőpontjából – azaz minden „másik” egy „én” is, miként minden 

„én” egy „másik”. Ezt természetesen Husserl is pontosan tudja. Ám Bahtyin, ha jól értem, 

                                                             
155 Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. L’Harmattan, 2006. 496. 
156 E. Husserl: Cartesianische Meditationen. Husserliana. Den Hag, 1991. 144. ill. 148. 
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magát a perspektívaváltást akarja valamiként érvényesíteni – az én és a másik együttállását 

bennem. Az ember eszméje – írja – hol a másikat is átfogó én, hol az ént is átfogó másik 

kategóriájában jön létre. „Az egyik esetben így fejezhető ki a folyamat… az ember én vagyok, 

az ember olyan, amilyennek átélem magam, és mások pontosan olyanok, mint én. A második 

esetben pedig: az ember nem más, mint a körülöttem lévő többi ember, amilyennek élményem 

mutatja őket, és én is ugyanolyan vagyok, mint ők.” Fontos az is, amit Bahtyin ehhez még 

hozzátesz, tudniillik hogy „mindkettő hozzátartozik az ember lényének egészéhez”.157 

A Bahtyin által már a húszas években használni kezdett, s mindvégig megőrzött 

tükörhasonlattal élve: amikor magamat megpillantom a tükörben, úgy látom magamat, 

ahogyan mások látnak engem, azaz magamat mint egy másikat látom. Amit tükör nélkül nem 

láthatok – mert, mint tudjuk, „a szem nem része a látómezőnek” –, azt most látom: látom a 

tükörképem szemét. De az a szem „ott” nem lát sem engem, sem semmi mást. Én látok, aki a 

tükör előtt áll, ahogy testérzetem is a tükör előtt, nem pedig a tükörben van. Arról van szó, 

hogy a mindenkori másiknak (a látható szemnek) ugyanígy tulajdonítjuk a mentális 

képességet (a látást). Úgy fogjuk fel, mint alter egot, s ezt megtehetjük, mert egyúttal –

perspektívaváltással – az egot egy másiknak is tekintjük. A magam mentális képességét, az 1. 

személy szubjektív tapasztalatát is csak akkor tulajdoníthatom tehát a másiknak, ha magamat 

mint egy másikat is látom – ha magamat a szubjektum általános koncepciója alá is sorolom, 

tehát az objektív kultúra  elemének is tekintem.  

Sejteni lehet már, hogyan nőhet ki az énnek és a másiknak ebből az összefüggéséből a húszas 

évek végére a monologikus regény bahtyini koncepciója: a monologikus regény az a „közös 

ablak”, melyen keresztül a Harmadik, de csakis a Harmadik világa tárul fel.  A monologikus 

regénynek az az előfeltétele – olvashatjuk a Dosztojevszkij-könyvben –, „hogy a hősök már a 

szerző elgondolásban körülhatárolva érezzenek, hogy tehát a monologikusan befogadott és 

tudatosított, egységes világban lekerekített emberalakok kapcsolódjanak össze és kötődjenek 

együvé…” (DPP 12.) E konstrukciós módnak „egy kívülről rögzített biztos pozíció, egy 

szilárd szerzői világkép az előfeltétele. A hős tudata a számára belülről elérhetetlen, de őt 

meghatározó és ábrázoló szerzői tudat biztos keretébe épül be, s a külvilág képezi 

mozdíthatatlan hátterét.” (DPP 68.) Nem nehéz belátni, hogy a monologikus regény 

konstrukciós feltétele a „szerzői tudat” csak akkor lehet, ha ez alatt nem individuális-esetleges 

                                                             
157 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. Gond-Cura, 2004. 102-103. (A továbbiakban SzéH, az oldalszámokat a 
szövegen belül jelzem) 
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tudatot, nem egy véletlenszerű ént értünk.158 Előfeltétele valójában az a személytelen 

Harmadik, vagy általános másik, mely valamennyi szubjektumot látómezeje tárgyaként, az 

ént és a másikat átfogó „egységes világ”, azaz egy objektív kultúra részeként képes 

megragadni. Így képes megragadni az önéletrajz, vagy az énelbeszélés énjét is. „Az etikai és 

esztétikai objektivációnak – olvashatjuk a SzéH-ben – erőteljes támpontra van szüksége 

önmagán kívül, egy olyan valóban reális erőre, amelyből hatóan a ’másikként’ láthatom 

magam.” (SzéH 72) 

Attól azonban még messze vagyunk, hogy fogódzót kapjunk a 3. helyett az 1. személyt 

érvényre juttató polifonikus regény értelmezéséhez is. Az én és a másik eddig kirajzolódott 

koncepciójában ugyanis a dialógus eleme még fel sem tűnt. Az majd akkor jelenik meg, ha az 

„Én is vagyok” helyébe a „Te vagy” lép. Ha az én és a másik viszonya 1. és 3. személy 

viszonya helyett 1. és 2. személy viszonyát ölti – ha tehát Én-Te viszonnyá alakul. Erre csak a 

Dosztojevszkij könyvben kerül sor, s meg merem kockáztatni, hogy ott sem egy 

következetesen végigvitt formában. A fenomenológia „Én is vagyok”-ja nem békíthető ki 

olyan könnyen a Vjacseszlav Ivanov-i „Te vagy”-gyal159. 

Jelenleg még csak ott tartunk tehát, hogy Bahtyin a kultúra személytelen formáival szemben 

az „Én is vagyok” elvét kívánja érvényesíteni, s „én” alatt a paltonizáló lukácsi lélek helyett 

elsősorban az 1. személy perspektíváját érti. Idéztük már, hogy a lét „elméleti” világában 

„értelmét és jelentését illetően minden egyenlő és azonos marad önmagával, akár létezem, 

akár nem”. (TF 17.) Saját egyedi létezésünk elismertetésével azonban – mondja Bahtyin – 

„éppen ott lépünk be a létbe, ahol az nem egyenlő önmagával: a lét eseményébe kapcsolódunk 

be”. (TF 63.) Ezek szerint az, hogy „Én is vagyok”, hogy a magam „egyedi” és 

„pótolhatatlan” módján részesülök a létből, a lét azonosságát, önmagával való egybeesését 

bontja meg, s ezzel jön létre az, amit Bahtyin a lét eseményének, vagy „léteseménynek” 

nevez. 

                                                             
158 A „szerző” a bahtyini elgondolás egyik legproblematikusabb, zavaróan többértelmű fogalma. Amennyiben 
Bahtyin szerző és hős viszonyát etikai viszonyként értelmezi, a „szerző” jelentheti persze a tett individuális 
etikai szubjektumát. De jelentheti a szerző konkrét személyétől függetlenül az esztétikai mű konstrukciós elvét 
is. Végül „szerzői világképről” szólva a „szerzői tudat” a lét monisztikus egységét biztosító „Bewusstsein 
überhaupt”: „A lét egységét kiszorító tudati egység idővel szükségszerűen elvezet az egy tudat egységére épülő 
állásponthoz; s itt tökéletesen mindegy, hogy ez az egy tudat konkrétan milyen metafizikai formát vesz föl…” 
(DPP 102.)  
159 Vö: Vjacseszlav Ivanov: Ti jeszi. Zolotoje runo, 1907/7-9. (2. kiadás a Po zvezdam c. kötetben, Szt. 
Peterburg, 1909.) A „Te vagy” gondolata meghatározó szerepet játszik Ivanov „Dosztojevszkij i roman-
tragedija” c. írásában is. In. Borozdi i mezsi. Moszkva, 1916. 
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Hogyan értsük ezt? Hogyan és mennyiben bonthatja meg a lét azonosságát, hogy „Én is 

vagyok”? Először is azt a félreértést kell tisztázni, ami az én „egyedisége” és 

„pótolhatatlansága” kapcsán merülhet fel. Mivel a tulajdonképpeni, az etikai én Bahytinnál 

nem „adott”, csak „feladott”, mivel az eseményszerű lét énje maga sem azonos önmagával, 

„pótolhatatlansága” nem jelentheti azt, hogy az én – minden én – valamiféle egyedi idea, csak 

rá jellemző tartalmi mag, egy csak őbelé elhelyezett isteni szikra hordozója. Pótolhatatlan – 

miként minden én – pozíciomnál fogva, 1. személyként vagyok, függetlenül attól, hogy valaha 

is eszembe jutott-e már valami egyedi és egyszeri. Mert „a létben az ’ént’ csakis saját énünk 

jelenti számunkra. ’Énként’ – e szó teljes érzelmi-akarati egységében – csakis saját egyedi 

létemet élem át az egész létből: valamennyi más (elméletileg elgondolt) ’én’ számomra nem 

’én’.” (TF 61.) Hiába igaz, hogy a másiknak is van 1. személyű nézőpontja, az ő perspektívája 

számomra csak a világ adottsága. És megfordítva: amennyiben a „közös ablakon” át tekintek 

magamra, és „úgy fogom fel egyediségemet, mint létem olyan mozzanatát, mely közös az 

egész léttel, akkor máris elhagytam egyedi egyediségemet, kívül kerültem rajta és elméleti 

módon gondolom el a létet, azaz nem részesülök saját gondolatom tartalmából.” (TF 60.) 

Amennyiben meg akarom őrizni az 1. személy nézőpontját, ezt a nézőpontot nem tekinthetem 

a világ adottságának: „a szem nem része a látómezőnek”. Idáig ez egy jellegzetes 

fenomenológiai álláspont. De Bahtyin nem zárja ki a megfordíthatóságot. Egy 

perspektívaváltással bármikor hátraléphetek a személytelen Harmadik pozíciójába, s a „közös 

ablakon” át úgy is tekinthetek önmagamra, mint egy másikra. A nyúl ugyan nem kacsa, és a 

kacsa nem nyúl, de egyazon ábra az, mely hol nyúlként, hol kacsaként adott a számunkra. 

Nem vitatom, hogy a perspektívaváltást csak rekonstruálni lehet Bahtyin nem egyszer 

ellentmondásos szövegeiben, de helye ki van jelölve a szerző fejlődésének útján. Nélküle a 

húszas évek bahtyini gondolata egy romantikus messianizmus dokumentuma lenne csupán. 

Ami az explicit gondolatot illeti, Bahtyint elsősorban az én pozicionális egyedisége, ahogy ő 

fogalmaz, az „önmagáért való én” érdekli, mely „nem olvad össze a léttel”. (TF 60) Másként 

szólva a transzcendentális én, mely – miként a szem a látómezőn – rést üt a léten, és 

megszünteti tárgyiassá merevedett azonosságát. Hadd idézem ezen a ponton Nagelt, akinek 

megközelítése talán a leginkább emlékeztet Bahtyinéra: az a világ, mely – mint egy regény 

világa például – a személytelen Harmadik nézőpontjából tartalmazza a „mások” nézőpontját 

és látómezejét, „bár extrém módon sokszínű a tartalmát képző dolgok és perspektívák típusait 

illetően, még centrum nélküli. Mindnyájunkat tartalmazza, és egyikünk sem foglal el benne 

metafizikailag kiemelt helyet. Mégis, erre a centrum nélküli világra reflektálva 
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mindegyikünknek el kell ismernie, hogy leírásából egy rendkívül lényeges dolog hiányzik. Az 

a tény ugyanis, hogy ebben a világban egy bizonyos személy én magam vagyok.”160 

Az önmagáért való én által megnyitott, eseményszerű lét nem-azonossága mögött az én nem-

azonossága rejtőzik. Az én nem-azonossága válik az autentikus létezés kritériumává. 

Azonosnak lenni ugyanis azt jelenti, hogy tárggyá lettél, egy téged és a másikat átfogó 

struktúra („kultúra” stb.) mozzanatává. Az vagy, ami: kívülről leírható, elemezhető, egy 

történetben elbeszélhető eleme az egésznek. De ha „lényünk lezárt, ha az esemény lezárt, 

akkor lehetetlen az élet, nincs módunk a cselekvésre: ahhoz, hogy élhessünk, lezáratlannak, 

önmagunk számára nyitottnak kell lennünk… értékmivoltunkban még önmagunk előtt kell 

állnunk, nem szabad azonosnak lennünk jelenvalóságunkkal.” (SzéH 50) Ebből a 

kiindulópontból először is egy szélsőségesen atomista etika következik. Az önazonosság nem 

hogy nem része, de gátja az önmagáért való én etikai létezésének. A cselekvő – állítja Bahtyin 

– „sohasem kérdezi: ki vagyok, mi vagyok, milyen vagyok. Számomra meghatározottságom 

(ilyen vagyok) nem része tettem motivációjának, a cselekvő személy meghatározottsága 

hiányzik abból a kontextusból, amely értelmet ad a tettnek a cselekvő tudat számára.” (SzéH 

223-224) Amiből az következik, hogy életem mint (narratív) értelmi egység, mint olyas 

valami, aminek egészéért kellene viselnem a felelősséget, nem korlátja „még-nem-létben” 

gyökerező etikai szabadságomnak. Végletes ez a szabadságértelmezés, hiszen nagyon jól 

tudjuk, hogy a döntést igénylő etikai szituációkban általában megkerülhetetlenek az 

azonosságunkat érintő kérdések („Szembe tudok-e nézni önmagammal, ha megteszem/nem 

teszem meg p-t?”), és e kérdések eldöntése szabadságunk korlátozását jelenti („Ha nem 

akarom elveszíteni az önbecsülésem, meg kell tennem/nem szabad megtennem p-t”). 

De végletesek a további következmények is. Az önmagáért való én még-nem-létben, nem-

azonosságban gyökerező szabadsága a lét egészének felszabadulását követeli az 

intézményesült formák, a struktúra hatalma alól. Nem nehéz ebben felfedezni azt a 

felszabadító erőt, ami később majd a karnevál és a groteszk „népi nevetésében” tűnik fel. Itt 

azonban ez az erő még egy igen problematikus, individuális perspektívához kötődik: „Már-

jelenvalóságunk egyetlen mozzanata sem válhat számunkra önmagában elégségessé, már 

igazolttá: igazolásuk mindig a jövőben rejlik, és ez a velünk örökösen szembenálló igazolás 

eltörli azt, ami számunkra a múltunk és a jelenünk. Eltörli múltunk és jelenünk igényét a 

tartós már-jelenvalóságra… Az eljövendő megvalósulás számunkra nem múltunk és jelenünk 

                                                             
160 Thomas Nagel: The view from nowhere. Oxford UP, 1986. 54. 
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szerves folytatása, növekedése, megkoronázása, hanem múltunk és jelenünk lényegi 

megszüntetése, eltörlése, miként az alászálló kegyelem sem az emberi bűnös természet 

szerves gyarapodása.” (SzéH 201) 

Ez a megfogalmazás éles fényt vet a minden kapcsolatát felszámoló önmagáért való én 

„forradalmi” etikájának eszkatológikus-messianisztikus eredetére. Az önmagáért való én a 

struktúrából, a másikkal való kapcsolatából kiszólított, liminális szubjektum. Minden 

törekvése az azonosságra, vagy arra, hogy önmagának elegendő legyen, egy nem-autentikus 

létezés jegye, mely az ember eredendően bűnös voltából fakad. De épp a lét eredendően 

bűnös voltából következik, hogy a létesemény csak megkarcolni tudja a kultúra azonos 

felületét, azt a centrum nélküli látómezőt, mely tárgyaként fogja egybe az ént és a másikat. 

Ezért a nem-azonosság követelménye „számunkra alapvetően teljesíthetetlen… Mihelyt 

felismerjük a követelményt, máris alapvetően teljesíthetetlen feladattá válik, melynek 

perspektívájában mindig az abszolút szükséget fogjuk érezni.” (SzéH 202.) Ami ebből 

következik, az a „jogos őrület”: „Belülről élt életem formáját a jogos őrület szabja meg, annak 

őrülete, hogy alapvetően nem esem egybe – adott – lényemmel. Nem fogadom el 

jelenvalóságomat, őrülten és mérhetetlenül hiszek benne, hogy nem vagyok azonos belső 

jelenvalóságommal…Belső világom mélyén az az örök hit és remény éltet, hogy állandóan 

megtörténhet a belső csoda: új életre születhetek.” (SzéH 208) 

Ezek az ihletett szavak, melyek leginkább egy Dosztojevszkij-hős szájába illenének, mintha 

közvetlenül átvezetnének az esztétikai problémához. Hiszen az esztétikai szféra Bahtyin 

húszas évekbeli koncepciójában egyrészt úgy értelmezhető, mint ahol ez a megváltó, 

eszkatológikus újjászületés, ez a „csoda” bekövetkezik. De csak egyrészt, mert másrészt a 

háttérben folyamatosan készül a Dosztojevszkij-könyv, mely az esztétikai szférában 

bekövetkező megváltást a – monologikus – művészet luciferikus teljesítményeként értelmezi: 

álságos, pusztán illuzórikus újjászületésként. De válasszuk külön a szálakat, és nézzük először 

az esztétikai megváltást, nem tévesztve szem elől, hogy ez a megváltás, ha kimondatlanul is, 

de luciferikus. 

Mint láttuk, az önmagáért való én perspektívájából a lét nem-azonos és a jövőre orientált: nem 

adott, hanem csak feladott. Az önmagáért való én, megőrizve az 1. személy perspektíváját, 

éppen ezért soha nem lehet saját történetének hőse. Hiszen a történetet úgy definiáltuk, mint 

zárt értelmi egységet,161 a nem-azonos, a „jogos őrület” lázában élő önmagáért való én viszont 

                                                             
161 Lásd az „Iván regénye” c. rész „Történetelbeszélés” c. fejezetét. 



115 
 

mind újra újrafogalmazza, átírja önmagát. Az önmagáért való én csak akkor szabadul meg 

„alapvetően teljesíthetetlen feladatától”, csak akkor nyer megváltást múltja és jelene állandó 

megszüntetésének követelménye alól, ha egy másik átfogó tudat tárgyaként rögzül. Ez a 

másik tudat a húszas évek bahtyini esztétikájában a szerző tudata. „A szerzői tudat emeli ki a 

hőst a lét egységes és egyedi, nyitott eseményéből… És megszüli őt mint új embert egy új 

létsíkban, amelyben a hős önmagáért, önnön erejéből nem születhet meg.” A szerző „zárja le 

részvétteljesen egésszé a hős életeseményeit”. (SzéH 52.) Míg az 1. személy nyitott 

perspektívájából „nem lehet adott az őt lezáró egész”, hiszen „önmagunkról mi magunk nem 

mondhatjuk ki a végső, lezáró szót” (SzéH 228.), addig az esztétikai szférában „a hősnek 

lezártságot biztosító egész alászáll a hősre, ajándékként egy másik aktív tudatból, a szerző 

alkotó tudatából. A szerző tudata a tudat tudata, vagyis a hős tudatát és világát átfogó tudat: 

átöleli és lezárja a hős tudatát a hőshöz képest alapvetően transzgrediens mozzanatok révén.” 

(SzéH 49.) 

Az önmagáért való én Bahtyin által vizionált esztétikai újjászületésének természete a 

legvilágosabban talán akkor áll előttünk, ha „a hős tudatát és világát átfogó tudat”, azaz a 

„szerző” tudata egybeesik a „hős” tudatával – tehát az önéletrajz vagy az énelbeszélés 

esetében. Ilyenkor – állítja Bahtyin – „a szerzőnek a ’másikká’ kell válnia önmagához képest, 

a ’másiknak’ a szemével kell önmagára tekintenie”. (SzéH 53) Hasonló újjászületés zajlik le 

minden olyan esetben, amikor életünket egy történetbe foglaljuk. Mert „valamennyi szüzsé a 

’másikról’ szól, róla költöttek minden műalkotást”. (SzéH 188) Ha magamról egy történetet 

mondok el, mintha tükörbe pillantanék. Egyszer csak láthatóvá válik testem mint egész, mely 

most körbejárható, mint a másik teste, s vele együtt láthatóvá válik a szemem is. Úgy látom 

magamat, ahogyan másokat látok, és ahogyan mások látnak engem. Egy másikká válok 

mások között, s ez teszi lehetővé a lezárást a közös „kultúrába” való integráció révén. Ebben 

az értelemben „számunkra a ’másik’ abszolút érvényű esztétikai szükségletet jelent, 

szükségünk van a ’másik’ látó, emlékező, egybefogó és egyesítő aktivitására, egyedül ez az 

aktivitás teremtheti meg a magunk kívülről lezárt személyiségét. Nem lesz ilyen 

személyiségünk, ha a ’másik’ nem teremti meg: az esztétikai szemlélet alkotó, elsőként szüli 

meg a külső embert a lét síkján.” (SzéH 79) 

Feltehetőleg eszkatológikus antropológiája kényszeríti arra Bahtyint, hogy itt kizárólag 

„abszolút érvényű esztétikai szükségletről” beszéljen, s ne vegye észre, vagy inkább elutasítsa 

a másik etikai relevanciáját. Emlékezzünk Meadre: saját tettem jelentését csak úgy 

ismerhetem fel, ha fel tudom magamban idézni azt a reakciót, melyet tettem másokban váltott 
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ki. Bahtyin eszkatológiája azonban éppen a másikat, a másik érvényességét vagy méltó voltát 

vonja kétségbe. Közös alapvonása ez Lukács és Bahtyin valóságértelmezésének, de a „méltó 

bíró” problémája végigkíséri Dosztojevszkij életművét is, és kezdettől – Iván egyházi és világi 

bíróságról írott tanulmányának vitájától – fogva explicit motívuma A Karamazov 

testvéreknek. Mert Bahtyin – Lukáccsal egyetemben – érvénytelennek tekinti a másik 

intézményekben objektiválódott hatalmát, mert inautentikusnak, sőt bűnösnek tekinti a 

jelenvaló másik elvárásainak, a konvencióknak megfelelő életet – ezért kell Bahtyinnak az 

esztétikát az etikától megtisztítania. Ezért kell az etikát az önmagáért való én szférájára 

redukálnia, s az ént mint egy másikat az esztétika „transzgrediens” létszférájába utasítania. 

Ezért válik továbbá szükségképpen luciferikussá az esztétikai szféra. Hiszen ha mindaz, „ami 

már létezik, igazolatlanul létezik” (218), akkor az esztétika ingyen ajándéka luciferikus 

ajándék lehet csak, elsietett megváltás, mely egy erdendően bűnös léttel akar megbékíteni. A 

művészetnek – ma ezt talán így mondanánk – affirmatív karaktere van.162 

A másik méltatlan voltának alapélménye indokolhatja azt is, hogy a kézirat ott szakad félbe, 

ahol a szövegben mégis megjelenik a másik méltó voltának – legalább történeti – lehetősége. 

Az „engem megszállottan tartó ’másik’ akkor nem kerül konfliktusba ’önmagáért való 

énemmel’ – idézem ismét a Lukács kapcsán már citált, döntő fontosságú részt –, ha értékelő 

pozíciómmal nem szakadok el ’mások’ világától, ha közösségben fogom fel magam: 

családban, nemzetben, a kultúra alkotta emberiségben – ekkor a ’másik’ értékelő pozíciója 

mérvadó bennem, és teljes egyetértésemmel szólhat. Amíg életem ’mások’ közösségével 

megbonthatatlan értékegységben folyik, minden mozzanatában – amelyben osztozok mások 

világával – egy lehetséges idegen tudat síkján nyer értelmet, épül fel, szerveződik: életem úgy 

észlelődik, úgy épül fel, mint egy lehetséges elbeszélés, melyet a ’másik’ mondhat el 

életemről ’másoknak’.” (SzéH 241-242) 

Nem kevesebbet jelent ez, mint hogy a mérvadó Harmadik engem és a másikat átfogó 

világában természetes magától értődőséggel működik az én, valamint az én, mint egy másik 

közötti perspektívaváltás. Ahogy az ábra egyaránt lehet nyúl és kacsa, a „Ki vagyok én” 

kérdésére válaszolva én is egyaránt mutathatok a látó és a látótérben megjelenő szemre; 

                                                             
162 A nem-karneváli, nem-groteszk, a forma által lezáró klasszikus mű mindig is gyanús maradt Bahtyin 
szemében. Hadd idézzek itt egy 1943-as jegyzetéből: „A művészi tárgynak kívülről előírják, milyen legyen a 
lénye, megfosztják a szabad önmeghatározás jogától, kívülről meghatározzák, és e meghatározással 
mozdulatlanná teszik. A művészi képben rejlő erőszak szervesen ötvöződik a félelemmel és a félelemkeltéssel. A 
beszélő (az alkotó) ember komoly, nem mosolyog. A komolyság implicite követelést, fenyegetést, 
nyomásgyakorlást tartalmaz.” Bahtyin archívumából. In. A tett filozófiája. A szó a regényben. Gond-Cura, 2007. 
358. 
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önmagamra, aki a tükör előtt áll, és önmagam mérvadó másokról visszaverődő tükörképére. 

Mert a mérvadó Harmadik világára nyíló „közös ablakon” át életünket mérvadó történetekbe 

lehet zárni: „Amikor saját életemről beszélek, amelynek hősei számomra más emberek, 

lépésről lépésre beleszövődöm életem formai struktúrájába (nem életem hőse vagyok, hanem 

részt veszek életemben), belehelyezkedem a hős helyzetébe, elbeszélésemmel megragadom 

magam – azok a formák, amelyekben ’másokat’ észlelek értékelően, rám is érvényesek 

lesznek ott, ahol szolidáris vagyok ’másokkal’. Így válik hőssé az elbeszélő. Ha ’mások’ élete 

számomra az értékeket illetően mérvadó, akkor e világ asszimilál engem ’másikként’.” (243) 

A SzéH utolsó félszáz oldalát immár ez az eredeti koncepcióba nem beilleszthető gondolat 

uralja.  Ez tér vissza a „kórus” és a „nemzetség” fogalma kapcsán, és ez cseng vissza a 

következő, figyelemreméltó megfogalmazásban is: a szerző nem szólhat „az abszolút csönd és 

üresség atmoszférájában: ha individuális, magányos megszólalásával sérti meg az abszolút 

csöndet, tette baljós és bűnös jellegű lesz, kiáltássá silányul, mely magát ijeszti és terhére van 

önmagának…” (264) 

Ahhoz jutottunk, amit Lukács „Németország tragédiájának” nevezett: „csak magányos 

héroszok vannak”. A másiktól elzárkózó, a konvenciókat érvénytelennek nyilvánító magányos 

megszólalás immár nem az autentikus létezés, hanem épp ellenkezőleg, a bűn jele. A fordulat 

nyilvánvaló. A Dosztojevszkij-könyvvel azonban Bahtyin nem folytatni akarja ezt a 

fordulatot, hanem éppenséggel visszatér az önmagáért való énhez. A polifonikus regény a 

lehetetlenre vállalkozik: megformálni az alapvetően megformálhatatlan önmagáért való ént. 

* 

Joggal feltételezhetjük, hogy a Dosztojevszkij-könyv a húszas évek során mindvégig ott 

készül és alakul Bahytin munkásságának hátterében. Már többször idézett tanulmányában 

jegyzi meg Bocsarov, hogy a SzeH-ben a leggyakrabban idézett szerző Dosztojevszkij, de 

Dosztojevszkijre minden egyes esetben úgy hivatkozik Bahtyin, mint kivételre, mint olyas 

valakire, akinek művészete nem illeszthető bele a – luciferikus – esztétikai megváltás 

koncepcionális keretébe. Bahytin „Dosztojevszkij megváltatlan hőséről” beszél (SzéH 60). 

Dosztojevszkij hőse nem részesül a forma alászálló kegyelmében, de ily módon nincsen 

megfosztva jövőjétől, az autentikus etikai lét alapját képező nem-azonosságtól sem. Igaz, a 

SzéH-ben ez még mint „hiba” kerül elő. Láttuk, az esztétikai szférában a „tudat tudata” 

uralkodik: egy olyan „szerzői tudat”, mely a maga külső, transzgrediens pozíciójából le tudja 

zárni (tárgyaként tudja kezelni) a hőst és világát. Bizonyos esetekben azonban a szerző 
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elveszíti a hősön kívüli értékelő pozícióját, minek következtében „a hős felülkerekedik a 

szerzőn” (55.)163. Ilyenkor a hős „sajátjává teszi a szerző lezáró reflexióját, az egészre 

irányuló, formaadó szerzői reakciót, s azt önmagáról nyert élményének egyik mozzanatává 

alakítja, s meghaladja. Az ilyen hős lezárhatatlan, belülről túlnő valamennyi átfogóan 

ráirányuló meghatározáson, mint nem adekvát meghatározáson… Lezárt egésszé formálását 

korlátozásként éli át, és valamilyen belső – kifejezhetetlen titkot állít vele szembe. Mintha így 

szólna ez a hős: ’Azt hiszitek, csupán ennyi vagyok, és teljes valómat látjátok? Ami bennem a 

legfontosabb, azt nem láthatjátok, nem hallhatjátok és nem ismerhetitek’.” (59.) 

Ez a lezárhatatlan, valamennyi ráirányuló meghatározáson „belülről túlnövő”, a hagyományos 

kánon szerint tehát problematikus hős tér vissza a Dosztojevszkij-könyvben, de most már egy 

radikálisan új forma, a polifonikus regény hőseként. Ezen a ponton tehát Bahtyin egy explicit 

antitetikára tesz kísérletet: újraosztva a lapokat, a negatívumot pozitívba fordítja, és a 

Dosztojevszkij-könyvvel megírja a SzéH antitézisét. Most az esztétikai szféra, egy regény 

hőséről mondható el az, ami eddig a tett „jogos őrületében” élő etikai szubjektumról, az 

önmagáért való énről volt elmondható: „Dosztojevszkij művészi koncepciója szerint a 

személyiség legigazibb élete azokon a pontokon folyik, ahol az ember elveszti önmagával 

való azonosságát, áttöri azokat a határokat, amelyek őt mint dologi létet meghatározzák, és 

lehetővé teszik, hogy akaratának tökéletes figyelmen kívül hagyásával, ’kontemplatíve’ 

lehessen őt szemlélni…” (DPP 77-78). A Dosztojevszkij-hős „belsőleg átérzett 

befejezhetetlensége” (76.) immár nem hiba, hanem egy nem-luciferikus (vagy nem-afirmatív) 

művészi forma diadala, mely a lezáró Harmadikkal kötött koncesszió helyett a lezárhatatlan, a 

nem-azonos számára talál formát. Ha a SzéH végső soron egy klasszicista, lekerekítő 

esztétika sémájában mozog, úgy a Dosztojevszkij-könyv mögött a művészi avantgárd 

hevülete munkál. Ami előbb az esztétikai szféra általános jellemzője volt, most a 

Dosztojevszkij által meghaladott monologikus regény jellemzőjeként tér vissza: „A 

monologikus koncepcióban a hős zárt, értelmezhetőségi határai szigorúan megvontak; annak 

megfelelően tevékenykedik, érez, gondolkodik és tudatosít, ami – vagyis saját determinált 

valóságának határain belül… A hős tudata a számára belülről elérhetetlen, de őt meghatározó 

és ábrázoló szerzői tudat biztos keretébe épül be, s a külvilág képezi mozdíthatatlan 

hátterét.”(68.) 

                                                             
163 Bahtyin megemlíti azt a lehetőséget is, hogy „a szerző felülkerekedik a hősön”, de amikor erre példát hoz, 
ismét arról ír, miként kerekedik felül a hős a szerzőn. 
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A polifon regényt a „tudat tudatának”, a hős számára elérhetetlen „szerzői tudat” hatalmának 

hiánya jellemzi. Hiányzik az a Harmadik, akinek látómezeje egyetlen átfogó egész puszta 

elemeként tartalmazza az én és a másik tudatát: „Egyetlen elem sem alakul a műben a 

pártatlan ’harmadik’ nézőpontjából. Ez a pártatlan ’harmadik’ magában a regényben sem 

jelenik meg sehol. Sem kompozicionális, sem jelentésbeli értelemben nincs a számára hely” 

(27). De az ént és a másikat átfogó Harmadik kiiktatása következtében a polifonikus 

regényből, azaz Dosztojevszkij regényeiből – állítja Bahtyin – hiányoznék az a „közös 

ablakból” nyíló objektív világ is, melyben a hősök tudatát úgy értelmezhetnénk, mint e világ 

helyes vagy hamis tudatát. Dosztojevszkij „mindent a hős világképébe emel, mindent a hős 

tudatának olvasztótengelyébe hajít”. Amit a jellem objektív tulajdonságának szoktunk 

tekinteni, „azaz minden, ami rendszerint lehetővé szokta tenni, hogy az író a ’Kicsoda ő’ 

kérdésre választ adó szilárd és rögzített hősalakot teremtsen, Dosztojevszkijnél átváltozik a 

hős önreflexiójának objektumává, öntudatának tárgyává; a szerzői szemléletnek és az 

ábrázolásnak mindössze egyetlen tárgya van: eme öntudat működése.” (63) Így válik 

Dosztojevszkij regénye – állítja Bahtyin – „egyenrangú tudatok és világlátások” 

polifóniájává, „teljes értékű tudatok” dialógusává. 

Mielőtt a dialógus problémájára rátérnék, fel kell vetnünk a kérdést, mennyiben tekinthető a 

polifón regény koncepciója a dosztojevszkiji regényforma adekvát értelmezésének. 

Nyilvánvaló, hogy amennyiben hiányzik a Harmadik által nyújtott átfogó keret, úgy meg kell 

hogy változzék a regény konstitutív elemének, a cselekménynek, tehát a történetnek vagy 

szüzsének a szerepe is. Hiszen a történet, melyet mindig egy általános értelmi egész 

variációjaként értünk meg, nagyon is megköveteli a közös értelmezési keretet. És valóban: bár 

Bahtyin az 1963-ban beiktatott fejezetben elismeri a „Ki ő valójában” kérdését érintetlenül 

hagyó „kalandszüzsé” szerepét (DPP 130. skk.), a Dosztojevszkij-könyv azzal indul, hogy „a 

pragmatikus cselekményszint Dosztojevszkij regényeiben másodrendű szerepet játszik” (12.). 

Fontosnak tartja továbbá Bahtyin megjegyezni, hogy „a dialógus Dosztojevszkijnél mindig 

szüzsén kívüli, azaz belülről független a beszélők szüzsében kialakult kölcsönviszonyaitól” 

(316). 

A Karamazov testvérek elemzése alapján okkal állíthatjuk, hogy Bahtyin értelmezése, 

valamint a cselekményt valóban teljes egészében negligáló értelmezései gyakorlata ezen a 

ponton elhibázott. Iván Karamazov, miként Raszkolnyikov, Sztavrogin vagy az odulakó, 

minden idegszálával arra keresi a választ, hogy „Ki ő valójában”, s pontosan tudják, hogy a 

válasz elválaszthatatlan a „Mi történt valójában” kérdésétől – attól, hogy el tudják-e mondani, 
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össze tudják-e rakni és fel tudják-e vállalni a történetüket. A Karamazovok szerkezeti vázát 

alkotó gyilkosság a leghatározottabban érinti a „Ki vagyok én” kérdését, következésképpen 

funkciójában nem azonosítható a jellemet érintetlenül hagyó kalandszüzsével. 

Ezek szerint tévedés lenne Dosztojevszkij műveit polifonikus regényeknek nevezni? Úgy 

gondolom részben valóban tévedésről van szó, de rendkívül termékeny tévedésről. Nem 

véletlenül áll ez az elképzelés immár fél évszázada a figyelem és a viták középpontjában. 

Bahtyin saját eszkatológikus antropológiájának „hősét”, az önmagáért való ént látja bele 

Dosztojevszkij olyan formakonstituáló hőseibe, mint az odulakó, Raszkolnyikov, Sztavrogin 

vagy Iván Karamozov. És egyáltalában nem jogosulatlanul. Ezek a hősök nem-azonosak, 

befejezetlenek és befejezhetetlenek, életüket pedig önmaguk keresésének „jogos őrületében” 

töltik. Nem ismernek olyan „méltó bírót”, olyan elismerésre méltó Harmadikat, aki megnyitná 

számukra azt a „közös ablakot”, melyen keresztül megpillanthatnák önmagukat mint egy 

másikat, s életüket narratív egységgé, történetté szervezhetnék. 

Csak éppen Dosztojevszkij regényeiben ez a hős nem az intézmények személytelen 

hatalma ellen lázadó, egyedi és pótolhatatlan tettében a személyes felelősséget önmagára 

vállaló etikai szubjektum, hanem tragikus, vagy éppen nyomorúságos bukásra ítélt tévelygő, 

aki éppenséggel keresi elveszett azonosságát. Válságjelenség tehát. Karjakin talán az elsők 

között figyelmeztetett arra, hogy szemben Bahtyin elemzésével, Dosztojevszkij regényeinek 

főhőse nem az öntudat, hanem az öncsalás. A polifónia burjánzása, a gondolatkísérletek és a 

szélsőséges alternatívák sorjázása nem arra szolgálnak, hogy újabb és újabb lehetőségeket 

nyissanak fel a szabad, mert az eszkatológikus jövőben gyökerező hősök előtt, hanem arra, 

hogy az önelvesztő tévelygések mind mélyebb szövevényébe vigyék bele őket.164  

Ez az értelmezési lehetőség egyébként Bahtyinnál is felmerül. Utaltam már arra, hogy 

az 1929-es kiadásban egyértelműen feszültség érzékelhető az I. és a II. rész között.  Az I. 

részben még az önmagáért való énnek az a felszabadító élménye áll a középpontban, hogy „az 

emberben mindig rejlik még valami, amit csak ő maga bontakoztathat ki az öntudatosodás és 

a nyelv szabad aktusaiban”. (76.) A II. részben ugyanazzal a jelenséggel, tudniillik az odulakó 

belső monológjával kapcsolatban már „kiúttalan”, „rossz-végtelenségű dialógusról” 

olvashatunk, mely „nem tud sem befejeződni, sem lezárulni”. (288.) Mi több, a 

Dosztojevszkij-könyv végéhez közeledve, mintha a „monologikus/polifonikus” 

                                                             
164 J. Karjakin: Dosztojevszkij i kanun XXI. veka. Moszkva, 1989. Karjakin álláspontjáról értékes összefoglalást 
írt Caryl Emerson: The Kariakin Phenomenon. Common Knowledge, 1996/. 161-168. 
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értékhangsúlya is megváltozna: „Az odulakó önmagával is ugyanolyan kiúttalan párbeszédet 

folytat, mint a másikkal. Nem képes egységes monologikus szólamban végérvényesen 

egybeforrni önmagával, nem képes teljes egészében kirekeszteni önmagából az idegen 

szólamot.” (293) 

Az 1929-es kiadás utolsó, később elhagyott bekezdésében Bahtyin egyértelműen utal a 

válság és a polifonikus regény összefüggésére is. Dosztojevszkijnek azért kell „szabadon, 

tisztán emberi anyagból” megteremtenie az érintkezési formákat – írja –, mert azok 

„elveszíttették reális testüket”. Amikor ehhez Bahtyin hozzáteszi, hogy „mindez a 

vegyesrendű értelmiség társadalmi irányvesztésének legmélyebb kifejeződése”, akár azt is 

gondolhatnánk persze, hogy itt a vulgármarxizmusnak tett engedményről van szó csupán.  Ám 

a folytatás egyértelműen a SzéH végét, a méltó Harmadik vagy a kórus problémáját idézi: „A 

határozott monologikus szólam szilárd társadalmi alapokat feltételez, feltételezi a mi-t – 

mindegy, hogy ez tudatosul vagy sem. A magányos ember számára tulajdon szólama 

ingataggá válik, egysége és önmagával való összhangja posztulátum lesz.”165 

Fontos látni ezt a belső ellentmondást, mert a dialógus elvét illetően is súlyos 

következménye van annak, hogy Bahtyin az önmagáért való ént állította etikája és esztétikája 

értékcentrumába. Ha a dialógus elve a Dosztojevszkij-könyvben belsőleg ellentmondásos 

marad, akkor azért, mert Bahtyin nem veszi figyelembe, amit Dosztojevszkij nagyon is jól 

tudott, tudniillik hogy az önmagáért való én nem csak hogy nem dialogikus, de kifejezetten 

kerüli a dialógust. Nem véletlen, hogy Dosztojevszkij az odulakót és leszármazottait, 

Raszkolnyikovot, Sztavrogint és Ivánt egyértelműen és következetesen „hallgatagként”, 

elzárkózóként jellemzi: kifejezési formájuk a dialógussal szemben éppenséggel a monológ. 

Ezeknek a hősöknek Bahtyin által dialogikusként értelmezett belső monológjait vizsgálva 

Natalia Reed véleményem szerint teljes joggal állítja: attól, hogy mindent „tudatuk 

olvasztótégelyébe hajítanak”, attól, hogy minden rájuk vonatkozó szót belső monológjukba 

vonnak, ezek a monológok még nem lesznek dialógusok. Épp ellenkezőleg. Mint a gömböc, 

aki mindent felfal, ezek a hősök is megszüntetni, belsővé tenni akarnak mindent, ami kint van 

és megszólíthatná őket.166 

Bár ezeket a fenntartásokat szükséges volt hangsúlyozni, fontosabb ennél, hogy a 

dialógus elve kiépül Bahtyin Dosztojevszkij-könyvében, és sikerrel közelíti meg a 

                                                             
165 Bahtyin: A dialógus Dosztojevszkijnél. 356. 
166 Natalia Reed PhD disszertációjának (Harvard Univ. 1994.) ezt a fontos gondolatát Caryl Emerson ismerteti: 
The First Hundred Years of Michael Bakhtin. Princeton UP, 1997. 141 skk. 
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dosztojevszkiji formáló elvek egyikét. A magam részéről a következőképpen látom ezt: míg 

Bahtyin gyakorlatilag nem veszi figyelembe Dosztojevszkij regényeit, a polifonikus regény 

dialogikus elvével sikerrel írja le a műveknek azokat az új konstrukciós megoldásait, melyek 

lehetővé teszik, hogy Dosztojevszkij regényeit – elsősorban A Karamazov testvéreket – 

mítoszokként is tudjuk olvasni. Nem tudható, vajon Bahytin a húszas években olvasta-e Buber 

Én és Te c. művét, vagy ismerte-e esetleg Rosenzweig írásait.167 Minden esetre a dialógus 

elvének, mely meggyőződésem szerint a húszas évek kezdetén még nyomaiban sincs jelen 

Bahtyinnál, egészen sajátos szerep jutott életművében. Bár nem kényszerítette arra Bahtyint, 

hogy eszkatológikus beállítottságát és a „kultúrához” való viszonyát feladja, de arra igen, 

hogy gondolkodásának ezeket az elemeit átfunkcionálja. 

A legfontosabb változás abban áll, hogy a „Én is vagyok” helyébe a Bubert 

megelőlegző, Vjacseszlav Ivanov-i „Te vagy” került, azaz az én és a másik (az 1. és a 3. 

személy) viszonya helyébe az Én-Te viszony, az 1. és a 2. személy viszonya lépett. Ennek 

következtében az „őrület” felé tendáló önmagáért való én alternatívája többé nem 

korlátozódik arra, hogy egy magát és a másikat átfogó, intézményesült kultúra szintjén magát 

mint egy másikat azonosítsa. A kanti kötelesség követelményével, a kultúra, az állam – és a 

regény – hivatalos vagy I. etikájával szemben feltűnik egy II. etika lehetősége, mely a nem-

azonosság megőrzésére épül: az alteritás etikája. A megszólító feleletigényét, a dialógusban 

megkövetelt válasz iránti felelősségemet anélkül ismerem el, hogy közben feltételezni 

kényszerülnék a Harmadik intézményesült világát, mely megszünteti eredeti 

különbözőségünket.  

A nem-azonosság a dialóguson belül is döntő eleme marad tehát a bahtyini 

elképzelésnek, de forrása most már nem az önmagáért való én, hanem az Én és Te között zajló 

dialógus. Nem arról van szó ugyanis, hogy a dialógusba egy identikus Én és egy identikus Te 

lépne be, nem-azonosságuk pedig a „mélyükben” őrzött „kimondhatatlan titokból” 

származnék. Az Én és a Te azért befejezetlen és lezárhatatlan, mert a dialógusban, a közöttük 

bonyolódó viszonyban jönnek létre, alakulnak és keletkeznek.168 A dialogikus énnek – írja 

Clark & Holquist – „nincs jelentése ’önmagában’… Nem önmagában vett lényeg vagy 

szubsztancia, hanem olyas valami, ami csak mindazzal való viszonyában létezik, ami más, s 
                                                             
167 Tény, hogy Bahtyin nagyon sok mindent elolvasott, ami a húszas években még elérhető volt. Tudjuk továbbá, 
hogy Buber kapcsolatban állt olyan, Bahtyin számára „mérvadó” orosz gondolkodókkal, mint Sz. Frank, Vj. 
Ivanov vagy M. O. Gersenzon. Ez utóbbiak levelezéséből egy válogatás 1926-ban jelenik meg a Buber 
szerkesztette Die Kreatur 2. számában. 
168 Bahytin kozmoszában – állítja Gacsev – „nincs adott teremtés, mert a világ minden időben teremtődik”. G. 
Gacsev: Bahtyin. In. Portreti russzkih miszlityelej. Moszkva, 1991. 107. 



123 
 

főként más énekkel való viszonyában.”169 Bármennyire is eltérő az elméleti kontextus, 

felfedezhető ebben a leírásban az a lukácsi lélekvalóság, melynek szubjektuma csak a vele 

szembenállóval való „viszonyában létezik; nem vele szemben nyilvánul meg,… hanem 

szigorúan szószerinti értelemben csak vele szemben, csak vele kapcsolatban létezik”. De a 

dialógusban születő, alakuló Én-Te viszonyban felfedezhetjük azt a „meglévő társadalmi 

formák keretien kívül” egyesítő közösséget is, melynek utópikus álma nem csak 

Dosztojevszkij hőseiben élt, de Bahtyinban is. 

A dialogizmus – idézem újra Clarkot & Holquistot – „a másik vidám tudománya, 

fröhliche Wissenschaft. Ahogy a világnak szüksége van az én alteritásomra, hogy értelmet 

adjon neki, úgy van szükségem nekem is a másik alteritására, hogy maghatározza vagy 

megalkossa énemet.”170 A „vidám tudomány” – gondoljunk a vidámság/boldogság mind újra 

feltűnő témájára a Karamazovokban, vagy Zoszima (II.) etikájára – találóan jellemzi a 

dosztojevszkiji regényeknek azt a rétegét, melyet én mitikusnak nevezek. Ez valóban az 

újjászületés, a keletkezés és a II. etika vidám fényében dereng – egy tragikus regényvilág 

sötétlő tömbje felett. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
169 Caterina Clark, Michael Holquist: Mikhail Bakhtin. Harvard UP, 1984. 65. 
170 Clark, Holquist: id. mű, uo. 
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III. Mítosz és regény 

 

Kétszintű regény? 

Aligha okoz bárki számára is meglepetést a kijelentés, miszerint a KT regény. Egészen 

különös regényről kell itt beszélnünk persze, talán regény-tragédiáról (Vj. Ivanov), talán 

polifonikus regényről (Bahtyin), válságregényről (Fehér), vagy éppen a regény 

transzcendálásáról (Lukács), de mégis csak regényről. Ennek a regénynek a „különös” volta 

jelen esetben nem pusztán úgy értendő azonban, hogy – mint a jelentős művek általában – a 

műfaj egyszeri-eredeti megvalósulása. Inkább úgy, hogy regény is, meg nem is. Elhelyezhető 

a történetelbeszélés modernkori műfajának, azaz az empíria műfajának keretein belül, s ez 

olyannyira így van, hogy félreértjük a művet, ha nem látjuk meg benne a regényt. Ám 

félreértjük akkor is, ha csak a regényt látjuk benne. A magam számára ezt az első részben úgy 

fogalmaztam meg, hogy a KT regényként is olvasható, pontosabban szólva regényként is 

olvasandó. Erre tettem kísérletet az első részben, de közben mindvégig hangsúlyozni 

igyekeztem, hogy tulajdonképpen mesterséges eljárásról van szó: egy analízis révén 

kiemeljük a műből azt a regényt, mely ezer szállal van belefonva egy mítosz sűrű 

szövevényébe. És ezt most megint ne úgy értsük, hogy van egy kész, önazonos regény, 

melynek zárt alakzatát mintegy körbefonja a mítosz. Inkább úgy, hogy a regény mozzanatai 

egyidejűleg egy mítosz mozzanatai is, azaz, ha tetszik, sem (önazonos) regényről, sem 

(önazonos) mítoszról nem beszélhetünk. Egy puzzle-lel, egy kacsa/nyúl játékkal van dolgunk, 

vagy egyszerűbben szólva: a KT esetében mítosz És regény együttállásával szembesülünk. 

Eljött az ideje annak, hogy számot adjak erről a kijelentésről, s egyúttal megpróbáljam 

igazolni. A legszerencsésebb talán az lesz, ha az ötletadótól, Vjacseszlav Ivanovtól indulunk 

el, aki az elsők között fogalmazta meg Dosztojevszkij művészetének kettősségét, a két szint 

együttállását171. Igaz, Ivanov regény és tragédia együttállásáról beszélt, ám tragédia alatt 

valójában nem műfajt, hanem az individuum műfajába, a regénybe beépülő metafizikai-

közösségi (szabornij) szintet értett: Dosztojevszkij – írja Ivanov – különbséget tesz „az ember 

empirikus karaktere és metafizikai, intelligibilis karaktere között… Ennek a gondolatnak az 

elméleti kifejtését természetesen nem találjuk meg Dosztojevszkij műveiben…de a karakterek 
                                                             
171 Ez a megközelítés természetesen ma  is jelen van. Elsősorban V. N. Toporovra szeretnék utalni, akinél regény 
és mítosz kettőssége a szöveg szintagmatikus, illetve paradigmatikus szervezettségeként fogalmazódik meg. 
Toporov azonban alapvetően a szó struktúrájára, a lexéma kétoldalú voltára koncentrál. V. N. Toporov: Mif. 
Ritual. Szimvol. Obraz. Iszledovanyija mifologicseszkovo. Moszkva, 1995. 112-258.o. 
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poétikai ábrázolásában a különbségtétel következetesen érvényesül.”172 Dosztojevszkij 

ugyanis hőseinek cselekedeteit mindig „háromszorosan” alapozza meg, illetve magyarázza: a 

hős „személyes akaratának metafizikai antinómiái” felől, a „pszichológiai pragmatizmus”, ha 

tetszik a hős lelkiállapota, illetve lelki alkata felől, és végül a „külső események 

pragmatizmusa felől”.173  Ebből a két utóbbi, „pragmatikus” szintből áll össze a regény, s erre 

épülne rá a metafizikai szint: „A fabula pragmatizmusának és a cselekményszövésnek a 

rendkívüli bonyolultsága mintegy a pszichológiai szint még fokozottabb bonyolultságának 

materiális alapjaként szolgál. Ezen a két alacsonyabb szinten megvilágosodik az élet 

labirintusszerű volta és az empirikus karakter minden esetlegessége. A magasabb, metafizikai 

szinten azonban nincs már semmi további bonyolultság, ott a végső, vagy ha tetszik az 

elsődleges döntés végérvényes egyszerűsége uralkodik, hiszen az idő ott mintha állna: ez a 

legfelsőbb tragédia birodalma, az igazság mezeje, ahol egy párbajon vagy végítéleten az Isten 

és az ördög találkozik egymással…”174 

Ivanov lényegében Mitya szavait variálja: az emberben a „madonna eszményképe” él 

együtt a „szodomai eszményekkel”, s ez az – Ivanovval szólva – „metafizikai antinómia” 

olyan „csatatérré” változtatja az emberek szívét, melyen „az ördög harcol az Istennel” (KT I. 

143.) A KT-ben valóban nem nehéz felfedezni a két, egymástól olyannyira különböző világ, a 

szent és a profán együttállását, s a két világ közötti átmeneteket, a határokat átütő nyílásokat. 

Gondoljunk először is arra, hogy a KT éppúgy olvasható egy banális és nyomorúságos 

apagyilkosság, mint egy „megemelt”, eszmei-ideológiai istengyilkosság regényeként. Ennek 

megfelelően a mű – civitas Dei és civitas terrena kettősségét idézve – két színhelyen, a 

Kolostorban és a Városban játszódik. A KT-et kezdettől fogva átszövi és végigkíséri továbbá 

a csoda motívuma, valamint az Isten létére vagy nem létére, a hitre vagy hitetlenségre 

vonatkozó viták, a bibliai idézetek és parafrázisok, továbbá a hagiográfikus elemek, melyek 

Az orosz szerzetes-sel külön könyvet is kapnak a regényben. Nyugodtan állíthatjuk tehát: 

miközben az empíria műfajának, a regénynek egy változatát olvassuk, kiépül és – gazdag 

átmeneteket teremtve – egymással kapcsolatba lép a három kozmikus sík: a föld, az ég és az 

alvilág. A még „eldöntetlen” emberi lélekért csatázó Isten és ördög a mű szereplőiként lépnek 

fel. Krisztus nem csak a Nagy Inkvizítor poémájában és Aljosa álmában, A kánai 

menyegzőben (VII.4.) tűnik elő. Mindvégig ott van Aljosa alakjában, aki a regény végén, a 

                                                             
172 Vjacseszlav Ivanov: Dosztojevszkij i roman-tragegyija. In.  uö. Pod zvezdam. Borozdi i mezsi. Moszkva, 
2007.  321.o. 
173 Vj. Ivanov: id. mű, 312.o. 
174 Vj. Ivanov: id. mű, 321.o. 
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szentté magasztosult „kő”-nél – ha csak az „öröklét szilánkjában”, a pillanatban is – egy 

megváltott világba vezeti a tizenkét apostolt idéző tizenkét gyermeket. Ugyanez elmondható 

vetélytársáról, az ördögről is, aki nem csak Iván rémálmában, Ferapont atya vízióiban, az öreg 

Karamazov elmélkedéseiben, a bizonyítékok asztala alatt stb. jelenik meg, de ott van Iván 

alakjában is, s különösképpen hasonmásaiban, a Nagy Inkvizitorban vagy Szmergyakovban. 

Joggal állítható továbbá, hogy a KT hőseinek súlyát, a mű hierarchiájában elfoglalt helyüket 

alapvetően az határozza meg, érintkeznek-e ezzel a metafizikai szinttel, s milyen mélységben 

érintettek benne. Nem az Istenhez vagy az ördöghöz való közelség a vízválasztó tehát, hanem 

az, hogy kibukkanva az élet bonyodalmas labirintusából, egyáltalában érintettekké válnak-e a 

végső metafizikai párbajban. A „vén bohóc”, a buja kéjenc, Fjodor Karamazov a mű 

értékhierarchiájában toronymagasan áll a liberális, européer Miuszov vagy Rakityin felett, 

akik nem lévén érintettek a végső, a legfőbb küzdelemben, gyakorlatilag kizáratnak a mű 

világából. 

Ivanov koncepciója kétség kívül közeli rokonságban áll a „félhomály anarchiájaként” 

tételezett élet és a metafizikai formák lukácsi ellentétével, annyiban azonban el is tér tőle, 

hogy Dosztojevszkij műveiben, ezekben a „regény-tragédiákban” Ivanov a kettő 

„együttállását”, a regényt és a tragédiát tételezi. Nem hiszem, hogy Ivanov ezzel a megoldást 

is a kezünkbe adta volna, de a kiindulópontot egy formális értelemben megjelölte. Pusztán 

formálisnak azért nevezem ezt a kiindulópontot, mert meggyőződésem szerint a KT-ben 

kibomló mítoszt nem lehet Isten és az ördög, a Jó és a Rossz szembenállására, azaz egy 

keresztény metafizikára redukálni. Annak ellenére sem, hogy Dosztojevszkij valóban egy 

hasonló kettősségben, a hit és a hitetlenség, Isten és az ördög, Aljosa(Zoszima) és Iván 

szembenállásában látszott gondolkodni. 

A Nagy Inkvizítor poémáját is tartalmazó, „Pró és kontra”címet viselő, de inkább csak 

a kontrákat tartalmazó V. könyv megjelenése után, 1879-ben írja Dosztojevszkij Ljubimovnak 

illetve Pobedonoszcevnek, hogy most az „Isten világát és annak értelmét” tagadó Pro és 

kontra cáfolatán dolgozik, méghozzá „rettegve, reszketve és megilletődve”, mert ezt a részt 

úgy tekinti, „mint a regény kulminációs pontját”. Ön – írja Pobedonoszcevnek, mellesleg a 

Szent Szinódus főügyészének – „itt rögtön felveti a legszükségesebb kérdést: hogy nálam 

mindezekre az ateista tételekre nincs válasz, pedig csak választ követelnek. Ez bizony így 

van, és ez most az én gondom és legfőbb nyugtalanságom. Mert erre az egész negatív oldalra 

elképzelésem szerint ennek a VI. könyvnek, az Orosz szerzetesnek kell megadnia a 

választ…És éppen ezért aggódok ebben az értelemben: vajon megfelelő válasz lesz-e? Annál 
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is inkább, mert ez nem közvetlen válasz, nem adok választ pontról pontra…, hanem 

úgyszólván művészi képben adom meg a választ. Éppen ez nyugtalanít, vagyis hogy 

megértenek-e, és elérem-e legalább kicsiny részben a célom.”175 Ez a nyugtalanság 

teljességgel indokolt lenne, ha Az orosz szerzetesnek önmagában kellene megadnia a választ 

az „egész negatív oldalra”. Ebben az esetben a VI. könyv meggyőződésem szerint ugyanolyan 

szervetlen zárványként illeszkednék csak Dosztojevszkij művéhez, ahogyan Gogol nevezetes 

„lírai kitérői” illeszkednek a Holt lelkekhez: művészi fiaskó lenne Dosztojevszkij kísérlete is, 

miként Gogol művének második része, melynek úgyszintén az lett volna a feladata, hogy az 

első rész arc nélküli maszkjainak halott-ördögi világával szemben kiutat mutasson „életünk 

tökéletlenségéből”. 

Ha a KT-be ez a hagiográfikus rész, „művészi képpé” válván, be tudott épülni, ha 

végül valóban a megváltás fényei szövik át a Karamazovok sötét világát, akkor kell lennie 

ebben a műben egy olyan rétegnek, melyet eddig még nem érintettünk, s amely túl van a 

madonnai és a szodomai, az égi és a földi pusztán tartalmi szembeállításán. De mielőtt ebbe 

az irányba tovább haladnánk, álljunk még meg röviden Zoszima sztarecnél és szellemi 

gyermekénél, Aljosánál. Figyelemre méltó, különösképpen a ráruházott feladat nagyságára 

való tekintettel, hogy Dosztojevszkij már fent említett leveleiben arról ír: Zoszima „naiv 

reményeket táplál Oroszország jövője, erkölcsi, sőt politikai rendeltetése iránt”, s tanításai, 

bár „belső értelemben” érvényesek, „köznapi értelemben valóban képtelenek”176. De 

Dosztojevszkij nem csak leveleiben teszi mintegy idézőjelbe az „orosz szerzetest”. Idézőjelbe 

teszi és fenntartással kezeli Zoszima tanítását (VI/2.) a műben is, amennyiben a narráció 

kettős szűrőjén ereszti át őket: a szemtanúként fellépő fiktív elbeszélő – miként erre már 

utaltam – Zoszima tanításainak bevezetőjében előrebocsátja, hogy a sztarec szavait Aljosa 

jegyezte fel „emlékezetből”, s hogy ezek a szavak eredetileg „valamelyest másképp” 

hangzottak el. De az elbeszélő végül Aljosa feljegyzéseit is csak kivonatosan közli, mert ily 

módon a szöveg „rövidebb, tehát kevésbé fárasztó” lesz (I. 373-374). Ennyi fenntartás és 

óvatos közvetítettség a mű „kulminációs pontján” legalábbis elgondolkodtató. 

Ugyanilyen elgondolkodtató Zoszima szellemi gyermekének, Aljosa Karamazovnak a 

rendkívül óvatos szerepeltetése is. Aljosa a mű epilógusában, a „kőnél” kétség kívül 

krisztusalakként jelenik meg, de ennek az az ára, vagy inkább a feltétele, hogy Aljosa – a 

szerzői előszó szerint a mű főhőse – mindvégig ki van vonva a regényből: arra van ítélve, 
                                                             
175 Dosztojevszkij: Tanulmányok, levelek, vallomások. Magyar Helikon, 1972. 698., 701. és 714.o. 
176 Dosztojevszkij: id. mű, 711. 715.o. 
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hogy ne cselekedjék, mert csak így válhat a „gyerekek” mellékszálán végül mégis hiteles – 

mitikus – cselekvővé. Miként a Raszkolnyikovot variáló Iván esetében, itt is egy ismert 

dosztojevszkiji alaptípus, konkrétabban Miskin herceg figyelemreméltó variációjával állunk 

szemben.  Dosztojevszkij Aljosával is egy „tökéletes szépségű ember” ábrázolására tesz 

kísérletet, s mert „a világon csupán egyetlen pozitív szépségű személyiség létezik: 

Krisztus”177, Krisztus alakja éppúgy átüt Aljosa személyén, mint Miskinén. Sőt, ha az új 

evangelizáció, vagy inkább a „második eljövetel” jegyében alakuló gyerek-szálra gondolunk, 

joggal állíthatjuk, hogy a krisztusi szerep épp Aljosa esetében válik meghatározóvá és 

egyúttal győzedelmessé, különösképpen ha Miskin herceg tejes felőrlődésével állítjuk szembe. 

Ám épp a mitikus szereplő győzelméért fizet a regény hőse: hogy Aljosa egyidejűleg lenne 

hőse a regénynek és a mítosznak, csak hellyel-közzel állítható. Valójában Aljosa csak látogató 

vagy rezonőr a regényben. 

Ha Aljosát Ivánnal állítjuk párba – és lesz még szó az ilyen párosítások szerepéről és 

jogosultságáról –, akkor kettősükben felfedezhetjük a Miskin/Rogozsin párost, a hívő és a 

hitetlen, a fehér és a fekete, a krisztusi és az ördögi oppozícióját, azzal a nem csekély 

eltéréssel, hogy míg A félkegyelműben jórészt Miskin, azaz a „fehér” alakítja a történetet, itt 

ez Ivánra (és Szmergyakovra), azaz a „feketékre” hárul. Ahogy Krisztus némán hallgatja 

végig a Nagy Inkvizítor beszédét, úgy hallgatja végig Aljosa tulajdonképpen néma 

háttérszereplőként a kolostorban zajló nagyjelenetet, tehát lényegében az egész II. könyvet, 

majd apja házában a Szmergyakov vezette, bohóctréfába hajló „hitvitát” (III/7-8.). 

Végighallgatja Mitya (III/3-5.), majd Iván önvallomását (V/3-5.), a vergődést a szalonban és a 

vergődést a parasztházban (IV/5-6.). Belknap joggal írhatja tehát, hogy „Aljosa az események 

láncolatának végén áll, magába nyelve mindenféle hatást, de anélkül, hogy ő maga akcióba 

kezdene, kivéve talán a fiúkat… Csendes mosollyal magába nyeli Mitya, Iván, Fjodor, 

Rakityin és Kolja feltárulkozását, de még az ítéletmondástól is tartózkodik…”178  

Ám nem csak Aljosa hallgatag volta méltó a figyelemre. Miskin A félkegyelműben 

Nasztaszja Filippovnával és Aglajával egy szerelmi háromszög részese. A szerelmi 

háromszög női párosa, a kitartott, de lelke tisztaságát megőrző, büszke nő, és a hisztérikus, 

gőgös szépség a KT-ben is jelen van Grusenyka és Katyerina Ivanovna alakjában, s a páros itt 

is bonyolult szerelmi háromszögeket képez Iván, Mitya és az öreg részvételével. Ezektől a 

szenvedélyes háromszögektől azonban a „tiszta, szűzies” Aljosa már távol van tartva. Az ő 
                                                             
177 Dosztojevszkij: id. mű, 585.o. 
178 Robert L. Belknap: The Structure of The Broders Karamazov. Northwestern UP, 1989.64.o. 
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szerelmi szála számára Liza, a KT egyik legrejtélyesebb szereplője, egy gyereklány van 

fenntartva, de végül – s ez Dosztojevszkij „igazi realizmusának” és írói tisztességének 

bizonysága – ebben a regény alapszövetéből kimenekített kapcsolatban is megjelenik a 

miskini problematika. A regény utolsó harmadában, az Ördögfióka c. fejezet (XI/3.) kezdetén 

a váratlanul „fellázadó”, immár „ördögökkel álmodó” Liza szemére veti Aljosának, hogy 

„nem való férjnek: ha feleségül megyek magához, aztán egyszer csak adok egy levelet, hogy 

vigye el annak, akit maga után megszerettem, maga fogja, és okvetlenül elviszi, sőt még 

választ is hoz.” (II. 331.) A fejezet azzal zárul, hogy Aljosa valóban magához veszi Liza Iván 

Karamazovhoz, a lázítóhoz címzett levelét. Nehéz ezt másként értelmezni, mint hogy Aljosa, 

Miskinhez hasonlóan, „impotens”. Nem evilági, szűzi ártatlanságának ugyanolyan pusztító 

következményei vannak Lizára, mint Miskinének Nasztaszja Filippovnára és Aglajára 

nézvést.  

Ha mindehhez még hozzátesszük, amiről már szó esett, hogy ugyanis Aljosa a Nem te, 

nem te! fejezettel alkalmatlannak, vagy inkább méltatlannak bizonyul a vigasztaló (Szonya) 

szerepére, akkor talán levonhatjuk azt a következtetést, hogy Aljosának és Zoszimának a 

regényben kirajzolódó alakja – önmagában – túlságosan gyenge és vértelen ahhoz, hogy 

hitelesítse a rájuk rótt feladatot, a keresztény üzenet közvetítését. Közbe lehetne persze vetni, 

ahogy ezt Kasztakina meg is teszi, hogy Dosztojevszkij Aljosával „olyan hőst akart 

bemutatni, aki egyáltalában nem ’hős’ – nem kiemelkedő, nem jelentős, azaz nem elkülönült. 

Az ő hőse épp oly módon ’különc’, hogy egybeolvad ’az egész lényegével’, hogy bele van 

vonva az általános törvénybe, melytől valamiféle szélvihar elsodorta a korszak többi 

lakóját.”179 Kaszatkinának akár igaza is lehetne: Dosztojevszkij Aljosával kétség kívül „az 

emberi elkülönülés időszakának” végét kívánta jelezni, felmutatva egy olyan figurát, aki 

immár nem „azon igyekszik, hogy minél jobban elkülönítse a saját személyét” (I. 396.). Ez 

lett volna tehát Aljosa funkciója a regényben. A kérdés csak az, hogy alakja mennyire lett 

volna „valóságos”.  Dosztojevszkij a jelek szerint minden esetre tisztában volt azzal, hogy a 

meghatározó alapja szerint empirikus epika ugyan „olykor siettetheti az életet, rejtett vagy 

csökevényes dolgokat a bennük rejlő utópikus végkifejlethez segíthet, ám a történetileg adott 

élet szélességén és mélységén… sohasem léphet túl a forma erejénél fogva”180. A 70-es évek 

regényei ősének tekintett Egy nagy bűnös élete tervezetében írja Dosztojevszkij, hogy – a 

Zoszimát és Aljosát megelőlegző – Tyihon „pozitív” figura lesz, méghozzá abban az 
                                                             
179 T. A. Kaszatkina: Haraktyerologija Dosztojevszkovo. Moszkva, 1996. 69.o. 
180 Lukács György: A regény elmélete. In. uö. A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Gond-Cura, 2009. 
43.o. 
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értelemben, hogy magából az orosz valóságból származik: „Ez már nem Kosztanzsoglo és 

nem a német (a nevét elfelejtettem) az Oblomovból.… én semmit sem fogok teremteni, csak 

meg fogom rajzolni a valódi Tyihont, akit már régen lelkesen a szívembe zártam.”181 

Az utópia problémáját világosan érzékeli tehát Dosztojevszkij, ahogy szembenéz vele 

állandó beszélgetőpartnere is ebben a korszakban, Vlagyimir Szolovjov. Szolovjov igen 

élesen és megvilágító erővel vetette fel a kérdést: „Ha Krisztus valóban az igazság 

megtestesülése – írta –, úgy nem maradhat pusztán templomi kép vagy pusztán személyes 

ideál. Úgy kell őt elismernünk, mint egyetemes-történeti elvet…” De a „valóságban – 

folytatja – csak a templomi és a magánkereszténység létezik – ez az, ami tény… Épp abban 

van azonban az olyan emberek, mint Dosztojevszkij, minden érdeme és jelentősége, hogy 

nem hajolnak meg a tény ereje előtt és nem szolgálnak neki. A létező durva erejével szemben 

bennük megvan az igazságba és a jóba vetett hit lelki ereje.”182 Szép megfogalmazás, ám 

önmagában aligha meggyőző. A „hit lelki ereje” nem poétikai, nem formateremtő erő 

ugyanis. 

Ezzel a kissé hosszúra nyúlt és talán körülményesre is sikeredett bevezetővel arra 

szerettem volna csak rávilágítani, hogy a KT titka véleményem szerint nem fejthető fel 

pusztán az „orosz szerzetesre”, a bibliai idézetekre és Aljosára tett utalásokkal, s általában a 

regény szintjére ráépült keresztény metafizikával. Abból, hogy a regényre ráépül a menny és a 

pokol szintje, a legszebb hitek ellenére sem született volna még remekmű. Ha a KT-et átitatja 

egy megváltott világ ígérete, úgy a felszín mögött működnie kell benne még valaminek: a 

mítosz egy olyan mélyebb rétegének, mely a halvány alakok ellenére is megélhetővé teszi a 

tények világából kiszólító eszkatológikus üzenetet, egy új típusú, egyetemes 

szolidaritásviszony ígéretét.  

 

A valóság fellazítása 

 A „lélekvalóság nívóján – idézzük ismét Lukácsot – a lélekről leválnak mindazok a 

kötöttségek, amelyek őt különben társadalmi helyzetéhez, osztályához, származásához stb. 

kapcsolták”. A lélekvalóság ezek szerint először is felszabadulást, kiszabadulást jelent. 

Kiszabadulást a „tények” világából, abból az engem és a másikat átfogó struktúrából, 

                                                             
181 Dosztojevszkij: id. mű, 636.o. 
182 V. Sz. Szolovjov: Filoszofija iszkussztva i lityeraturnaja krityika. Moszkva, 1991. 242.o. 
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melyben készként adott társadalmi szerepek és funkciók betöltőjeként én magam is csak az 

egész egy mozzanata lehetek: 3. személy. Olyas valaki, akiről beszélnek, s nem az, aki beszél, 

vagy akihez beszélnek. Olyan kész tény tehát, mely lemérhető, felmérhető és meghatározható 

a struktúra szintjén mindnyájunkra nyíló, „közös ablakból”.  Ám az átfogó egész, az objektív 

megítélés közös mércéit nyújtó struktúra alkalmanként „fellazul”, és éppen a  „mi időnk ilyen 

valóságfellazulása az – mondja Lukács egy ritkábban idézett írásában –, amiről más 

összefüggésben mint lélekvalóságról beszéltem.”183 A valóságnak ezt a fellazulását 

érvényesíti Dosztojevszkij, amikor nem kritikusan ábrázolja, hanem egyszerűen felfüggeszti a 

konvenciót, amiért is regényeiben mindennapossá lesz a „szabálytalan viselkedés”, az action 

gratuite.184 A Dosztojevszkij regényeiben, így a KT-ben is meghatározó szerepet játszó 

drámai nagyjelenet (pl. a Karamazovoknak az egész II. könyvet kitevő látogatása a 

kolostorban) úgyszintén nem más, mint hosszú elidőzés a krízis- vagy fordulóponton, a 

struktúra biztonságát elhagyó határátlépés pillanatában. Ahogy Bahtyin fogalmaz, 

Dosztojevszkij regényeiben az „egész cselekmény a küszöbön zajlik. Dosztojevszkij kifelé 

visz a világból”, és „nincs semmi, amivel az ember körbevegye magát és megnyugodjék”185. 

Ezt a határátlépést, a kölcsönösen elfogadott mérték felrúgását és kigúnyolását testesíti meg a 

dosztojevszkiji bohóc is (a KT-ben az öreg Karamazov), s persze maga az (eszme)gyilkosság. 

 Úgy vélem, hogy az a fogalom, mellyel Lukács ezt a jelenséget leírta, a valóság 

fellazítása186, a továbbiakra nézvést is hasznos fogalom lesz: a KT-ben működő mítosznak 

egyik leglényegesebb aspektusát foglalja ugyanis össze. De gyümölcsöző ez a fogalom a 

visszatekintés számára is. Hiszen ha meggondoljuk, azok a narráció és történetelbeszélés 

körüli újítások, melyeket az I. részben elemeztünk, valójában már mind a tradicionális 

regényvalóság fellazítását szolgálták. Azaz a mítosz szintjén működő, és persze gyökeresen 

más poétikai eszközöket használó „fellazítás” már a regény szintjén is világosan kitapintható: 

a regény – miközben persze regény, bár önmagát problematizáló regény marad – mintegy 

                                                             
183 Lukács György: Balázs Béla: Hét mese. In. uö. Ifjúkori művek (1902-1918). Magvető, 1977. 683.o. 
184 Vö. Fehér Ferenc: Az antinómiák költője. Dosztojevszkij és az individuum válsága. Magvető, 1972.  110-
111.o. 
185 Mihail Bahtyin: Bahtyin archívumából.  In. A tett filozófiája. A szó a regényben. Gond-Cura, 2007. 370.o. 
186 Talán nem is meglepő már, hogy Lukács és Vj. Ivanov gondolatai itt is közel jártak egymáshoz.  1907-ben 
megjelent másik híres írásában, a Te vagyban írja Ivanov: „Valamiféle láthatatlan eke napjainkban fellazította a 
modern lelket. Nem abban az értelemben, hogy kimerítette volna belső erőit, hanem hogy felbomlasztotta az 
életenergiáknak azt a sűrű, áthatolhatatlan magvát, mely ’én’-nek és a ’személyiség teljességének’ nevezte magát 
a közvetlen individualizmus hősi korszakában.  A személyes tudatnak ez a fellazított mezeje az első feltétele 
annak, hogy a vallási világfelfogás új hajtásai megjelenjenek.” Vj. Ivanov: Ti jeszi. In.  uö. Po zvezdam. Borozdi 
i mezsi. Moszkva, 2007. 290.o. 
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belülről nyílik meg a mítosz előtt. Fussunk át röviden ennek a válságregényre jellemző belső 

valóságfellazításnak az I. részben elemzett mozzanatain. 

 Először is, miként emlékszünk rá, a KT problémává, mi több életproblémává emeli az 

1. személyű történetelbeszélést, azt az identitásteremtő eljárást tehát, melynek során életem 

eseményeit egy közös jelentéssel bíró, narratív struktúrába, egy engem és a másikat átfogó, 

közös értelmezési keretbe ágyazom, s ily módon mások történeteinek mintázatát alkalmazom 

önmagamra. De a KT problematizálja, s ezzel persze „fellazítja” magát az elbeszélést, a 

narratív formát is – egy olyan jelentésegész konstrukcióját, melyben mindig kiderül hogy „ki 

kicsoda” és „mi micsoda”. Elsősorban a vád- és védőbeszéd kapcsán teszi világossá a regény, 

hogy az egyéni cselekvéseket egy közös élet általánosságába illeszteni, s ily módon tényként, 

általánosítható ismeretek tárgyaként megragadni, közös eleme a narratív és a jogi-normatív 

gondolkodásnak. Mitya „kálváriája”, a lélek három „kínszenvedése” (IX/3-5.) megint csak azt 

a folyamatot problematizálja, melynek során az általánosan érvényes meghatározásokat 

követelő jog olyan történetet erőszakol Mityára, melyben magát 1. személyként már nem 

ismerheti fel: a történet szereplője nem ő maga, hanem egy – konkrét és átvitt értelemben 

egyaránt lemeztelenített – vizsgálati adat. Végül hadd utaljak még az elbeszélő problémájára. 

A „közös ablakból” nyíló történet objektív valósága egy szilárdan rögzített, önazonos 

elbeszélői pozíciót követel, melynek elmozdulását – ha egyáltalában bekövetkezik – valami 

módon motiválni kell. Ezzel szemben, mint láttuk, a KT-nek minimum két elbeszélője van: a 

személyes elbeszélő, a város egyik lakója mellett ott van a mindentudó elbeszélő is, s ez a két 

– a tudás és az ábrázolás egészen eltérő lehetőségeivel rendelkező – elbeszélő látszólag 

minden motiváció nélkül váltogatja a pozícióját. Az egyik hőst belülről, a másikat kívülről 

ábrázolják akár egyazon jeleneten belül is, majd fordítva. Tegyük ehhez még hozzá, hogy a 

személyes elbeszélő olyan dolgokat tud, amiket nem lehetne tudnia, s olyan dolgokat nem, 

amiket pedig tizenhárom év távlatából tudnia kellene.  Az önazonos elbeszélő, az egységes 

történet és a „közös ablak” konvenciójában bízó olvasó szeme káprázni kezd, a regény 

valósága pedig vibrál és fellazul.187 

A mítosz természetesen egészen más poétikai eszközökkel él. A továbbiakban ezeket, 

s az általuk feltárt világ szerkezetét szeretném bemutatni, előrebocsátva, hogy a KT 

mítoszáról szólva nem egy önálló, eddig valamiképpen észrevétlenül maradt történetet akarok 

                                                             
187 Fehér Ferenc, Dosztojevszkij világának alapstruktúráját elemezve, még számos olyan szerkezeteket tárt fel, 
melyek már a regény, pontosabban a válságregény szintjén hozzákezdenek az úgynevezett valóság 
fellazításához. Vö. Fehér Ferenc: id. mű, 87-128.o. 
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rekonstruálni. Nincs más mitikus történetünk, mint az Istent és az ördögöt, a Nagy Inkvizítort 

és az Apagyilkosságot felvonultató, égi, földi és alvilági szinteket is bejáró, jól ismert 

szerelmi és bűnügyi történet. Azt kellene megmutatnunk, hogy ezt az anyagot nem csak a 

regény, de egyidejűleg a mítosz formáló elvei is szervezik, s ha a keresztény hit elemei a 

regénybe beleszövődve érvényes, megélhető egészet alkotnak, úgy az alapvetően ezeknek a 

nem regényszerű, nem lineáris formáló elveknek köszönhető. Mert a mitikus forma, éppúgy 

mint a regényforma, önálló jelentést hordoz. Ennek bemutatásához kezdek most hozzá, 

elsősorban Lévi-Strauss és Jurij Lotman strukturális elemzéseire támaszkodva. 

 

A mítosz poétikája 

 Lázas önvallomásában, Schillert idézve, Mitya kéjben úszó parányok öröméről és a 

szépségről vall Aljosának. Ez a szépség nem valamiféle hideg és távolságtartást igénylő 

harmónia. Inkább a „minden Egy” eksztatikus élménye, „félelmetes és rettentő dolog” – 

coincidentia oppositorum, a szodomai eszmények egybefolyása a Madonna eszményképével. 

„Itt egymásba futnak a partok, itt együtt él minden ellentmondás”, vallja Mitya: „az ördögöt 

követem, de akkor is a te fiad vagyok, uram” (I. 142-143.) Ugyanerről a kozmikus 

élményről188 beszél Zoszima, melyben „minden úgy áramlik, akár az óceán, minden 

érintkezik egymással” (I. 417.), s röviddel később, a kánai menyegző álmából ébredve, ezt a 

kosmofániát éli meg Aljosa is. A földi csend összeolvad az égivel, a föld titka egybeér a 

csillagokéval, Aljosa pedig a földre rogy, hogy Zoszima szavait beteljesítve átölelje és 

„megcsókolja, csókolja az egészet, de sírva, zokogva, a könnyeivel öntözve…” És Aljosa 

„nem szégyellte ezt a megszállottságát. Mintha az Isten számtalan világából jövő szálak 

egyszerre mind összefutottak volna a lelkében – ’más világokkal érintkezve’ – egész valója 

remegett. Szeretett volna mindenkinek megbocsátani mindenért, és bocsánatot kérni, ó, nem 

magának, hanem mindenkinek mindenkiért és mindenért.” (II. 53.) 

 A könyvünk mottójában is idézett „ujjongó, imádságos egybeolvadás” élményével, a 

„betelt idő” élményével szembesülünk itt. A számtalan világból jövő szálak „egyszerre” 

futnak össze, ahogy itt és most, ebben a pillanatban futnak össze a partok is – ebben az 

                                                             
188 A „kozmikus élmény” kifejezéssel az élményt teológiai háttere felől vizsgáló Sergei Hackelt követem. Hackel 
szerint itt teofániáról nem, legfeljebb kosmofániáról beszélhetünk. Sergei Hackel: The religious dimension: 
vision or evasion? In. Malcolm Jones, Grath M. Terry (ed.): New Essays on Dostoyevsky. Cambridge UP. 1983. 
62.o. 
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„örökkévalóság szilánkját” hordozó pillanatban189 érintkezik minden egymással. A történet, a 

lineáris és oksági végiggondolás helyébe az irreverzibilis időfolyamatot felfüggesztő kép lép: 

az egész egyidejű demonstrációja, az egész egybehangzása. Ahogy a megértés, vagy inkább a 

megvilágosodás pillanatában eltűnik a megértés sokszor izzadságos, sokszor tétova folyamata, 

s egyszer csak látom, egybelátom, s ily módon megértem az egészet, úgy áll össze itt is 

minden egyetlen képbe. Ez a kép azonban, bár szinkron egységbe vonja a mű elemeit, nem 

statikus. A kölcsönös utalások gazdag összefüggésrendszerében a kép elemei kimozdulnak, s 

az egész, mint az óceán, hullámzani kezd. Ebben a hullámzásban nincs előbb és nincs később, 

nincs előre haladó történet, csak kőrforgás, a hullámok örök visszatérése. Szemben a történet 

irreverzibilis idejével, a kép ideje reverzibilis: a megnyílt összefüggéseken belül elménk 

szabadon mozog előre és hátra. 

 Úgy gondolom, hogy a mítosz már említett jelentése ezen az élményen keresztül jól 

megragadható. A történet lineárisan, az irreverzibilis időben alakuló-felépülő 

jelentésegészével szemben a mítosz egy hullámzó, elemeiben instabil egészet konstruál az 

örök visszatérés idejében. De magával a kozmikus-mitikus élménnyel, illetve az élményt 

közvetítő pillanattal még nem jutottunk messzire. Először is ez az élmény meglehetősen 

érzelgősnek, vagy éppen hisztérikusnak, netán infantilisnek tűnhet. Nyilván nem véletlen, 

hogy az „ujjongó, imádságos egybeolvadás” pillanatát Dosztojevszkij A félkegyelműben 

egyúttal a „nem normális feszültség” pillanatának, a „betegség” állapotának mondja, s hogy a 

KT-ben is fontosnak tartja megjegyezni: Aljosa nem szégyellte a „megszállottságát”. De nem 

csak erről van szó. Bármennyire is ihletetten beszél Mitya, élménye és vallomása a regény 

cselekménye és Mitya jelleme felől nézve kifejezetten gyanúsnak tűnik. Mit kezdjünk azzal, 

hogy valaki az ördögöt követi, de közben mellét verve vallja az Urat? És mit kezdjünk azzal, 

aki „lábbal felfelé” zuhan alá, és ezt még élvezi is, miközben szívében a Madonna 

eszményképét őrzi? Nem állítja-e joggal a „regényköltészetben” jártas ügyész, hogy az ilyen 

embertől egy gyilkosság bármikor kitelik? Hogy maga Dosztojevszkij is fenntartásokkal él a 

pillanat eksztázisával szemben, azt talán semmi nem jelzi jobban, mint a Mitya és Katyerina 

Ivanovna eksztatikus egymásra találásának pillanatát elbeszélő fejezet sokatmondó címe: A 

hazugság egy pillanatra igazsággá változott. 

                                                             
189 A pillanattal kapcsolatban vö. Rugássi Gyula: A pillanat foglya. Gond-Palatinus, 2002. 41.o. 
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 Azt kell mondjuk tehát, hogy ezek a – Freuddal szólva – infantilis  „óceáni 

élmények”190 önmagukban éppoly melodramatikusak és problematikusak lehetnének, mint az 

„orosz szerzetes” naiv tanításai, vagy a haloványra sikeredett, a regényből félig-meddig 

„kivont” Aljosában felnövekvő krisztusalak. Hitelessé az élmény azért és annyiban tud válni, 

amennyiben a KT-ben kibomló világ tanúskodik az élmény igazságáról. Greertz írja, hogy a 

vallási rítus a hívő számára „egy olyan hiteles élményt jelent, amely igazolja, sőt 

kikényszeríti, hogy elfogadják a hitet”191. Megkockáztatom, hogy a KT-et olvasva, akarva-

akaratlan, mi is egy rítusban veszünk részt, melynek során megélhetjük a kozmikus élmény 

pillanatában megjelenő kép valóságát – áttetszését a regényen. 

 Tudjuk, a mítosz mindig elmúlt eseményekről számol be, melyek a „világ teremtése 

előtt”, vagy az „ősidőkben” zajlottak le. A KT cselekményéről, a tizenhárom évvel korábban, 

azaz valamikor az 1860-as években elkövetett gyilkosság történetéről ez aligha mondható el. 

Elmondható viszont a KT-ről az, ami Lévi-Strauss szerint a mítosz jellemzője: „belső értéke” 

abból fakad, „hogy az idő egy adott pillanatában végbementnek tekintett események 

egyszersmind állandó struktúrát alkotnak”.192 A mítosznak ugyanis „kettős, egyszerre 

történeti és történelmen kívüli struktúrája” van, s ennek megfelelően „kettős, egyszerre 

reverzibilis és irreverzibilis, szinkronikus és diakronikus” időben mozog. A reverzibilitás 

egyik aspektusa, hogy „a mítosz igazi alkotóegységei nem elszigetelt viszonyok, hanem 

viszonycsomagok, s az alkotóegységek csupán az ilyen csomagok kombinációinak alakjában 

tesznek szert jelentő funkcióra”.193 A mítoszok – vagy a „miniatűr mítoszoknak” tekinthető 

tündérmesék194 – szereplői ugyanis, mondjuk a sas, a bagoly vagy a holló, miközben egy 

meghatározott történetben meghatározott funkciót töltenek be, egyúttal időtlen, az adott 

történettől és cselekményétől független viszonyok elemei is, és épp e viszonyok elemeiként 

alkotnak olyan oppozíciós párokat, melyeken belül – változó – jelentésük létrejön. 

 A sas/bagoly páros például értelmezhető a nappal/éjszaka oppozíció szerint, ami 

azonban mindjárt egy permutációt is lehetővé tesz: a sas „nappali bagoly”, a bagoly „éjszakai 

sas”. Ugyanakkor a sas és a bagoly együtt áll szemben a hollóval egy másik oppozícióban, ti. 

a ragadozók/dögevők párosában, végül mindhárman a kacsával az ég/föld oppozíció szerint, s 

                                                             
190 Nem tudom, Freud az „óceáni élmény” fogalmát Dosztojevszkijtől merítette-e. De mindenképpen meríthette 
volna tőle is. Vö. S. Freud: Rossz közérzet a kultúrában. In. uö. Esszék. Gondolat, 1982. 329-336. o. 
191 Greertz: A vallás mint kulturális rendszer. In. uö. Az értelmezés hatalma. Osiris, 1994. 96.o. 
192Claude Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája. In. uö. Strukturális antropológia. Osiris, 2001. I. 166.o. 
193 Lévi-Strauss: id. mű, 167. ill. 168.o. 
194Vö. Lévi-Strauss: Struktúra és forma. In. uö. id. mű, II. 111.o. 
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ennek megfelelően jelentésük minden oppozícióban más és más.195 „Így fokozatosan 

meghatározzuk a ’mese univerzumát’, mely az egyes szereplőkön belül különféleképpen 

kombinálódó oppozíciós párok szerint elemezhető; a szereplő korántsem alkot egységet, 

hanem, akárcsak a fonéma Jakobson elgondolása szerint, ’jelentéselkülönítő elemek 

nyalábja’.”196 A magam részéről úgy látom, hogy miként a „sas” vagy a „bagoly” egyidejűleg 

működik „valaminek” a „normális” jelölőjeként, és egy másik síkon jelentéselkülönítő elemek 

csomagjaként, úgy például „Aljosa” is egyidejűleg jelölője a regény egyik meghatározott 

szereplőjének, s működik másrészt „jelentéselkülönítő csomagként”. Ezen a mitikus szinten az 

„Aljosa” jelentése a történettől függetlenül, az egyes oppozíciók szerint variálódik. 

 A KT egészén végigvonulnak olyan, az oppozíciós párok variációs lehetőségeit 

megteremtő motívumok, mint a „gyermek”, a „csoda”, az „ítélet”, a „szent őrült”, az „ördög” 

vagy az „öröm”. Nézzük ezek közül az egyik meghatározó motívumot, az ördögöt és a 

szentet. Krisztus Aljosa álmában, az ördög Iván álmában jelenik meg, s ahogy Krisztus és az 

ördög nyilvánvalóan oppozíciót alkotnak, ilyen oppozíciót alkot Aljosa és Iván is. Ez azonban 

egyetlen aspektusa csak egy bonyolult, a cselekményszövéstől elkülönülő, de az egész művet 

átszövő, s végül egyetlen képben összegezhető viszonyrendszernek. Nem igényel különösebb 

magyarázatot Iván hasonmásának és önképének (Szmergyakovnak és a Nagy Inkvizítornak), 

valamint az öreg Karamazovnak az ördöghöz fűződő kapcsolata. De az „ördögfióka”, 

méghozzá fejezetcímként (XI/3.), elhangzik Liza kapcsán is, és ugyanez az „ördögfióka” 

hangzott fel korábban Aljosát illetően: „Lám csak, micsoda ördögfióka lapul a szívecskédben, 

Aljosa Karamazov” – mondja öccsének Iván (I. 318.) Továbbá nem csak Szmergyakovot 

jellemzi úgy Grigorij, hogy „egy sátán fiától meg egy szenttől származik” (I. 132.), de 

Rakityin is így jellemezte Aljosát: „Apád után buja, anyád után szent őrült vagy” (I. 105.) . 

Mitya maga állítja magáról, hogy bár az úrhoz imádkozik, az ördögöt követi (I. 142), s végül 

ne feledjük el, hogy mind a négy Karamazov testvér egyazon apától, „egy sátán fiától” 

származik. Ebben a viszonyrendszerben teljes joggal mondhatja tehát Aljosa Mityának, hogy 

„én pontosan ugyanaz vagyok, ami te… Utóvégre is ez ugyanaz a lépcső. Én a legalsó fokon 

állok, te pedig fenn, mondjuk, a tizenharmadikon. Én így látom a dolgot; de ez mégis egy és 

ugyanaz, semmi különbség. Aki rálépet a legalsóra, előbb utóbb feltétlenül rálép a legfelsőre 

is.” (I. 145.) 

                                                             
195 Vö. Lévi-Strauss: id. mű, II. 115.o. 
196 Strauss: id. mű, uo. 



137 
 

Seeley írja, hogy bár Dosztojevszkij, épp úgy, mint hősei, a leghatározottabban 

tiltakozik bármiféle pszichológiai vagy környezeti determinizmus ellen, az öröklött jegyeket 

„a darwinizmus hullámain mégis úgy veszi tekintetbe, mint – a környezet mellett vagy előtt – 

a másik legfontosabb tényezőt a jellem alakulását illetően”. Az öröklött tulajdonságok 

jelentőségét Seely épp a KT-ben véli kiteljesedni197, s nem is alaptalanul. Eljátszhatunk a 

gondolattal, hogy az egy apától származó fiútestvérek eltérő karaktere nem vezethető-e vissza 

anyjuk különböző voltára. Mitya karakterében mindenesetre felfedezhető az öreg első 

feleségének, a szélsőséges döntésekre képes Adelaida Ivanovnának az „öröksége”, Aljosában 

pedig a második asszonyé, a „szent őrültként” (és „nyavajatörősként”!) jellemzett Szofja 

Ivanovnáé. Igen figyelemre méltó ebből a szempontból, hogy Ivánt – aki Szmergyakov szerint 

a három fia közül a „legeslegjobban” hasonlít Fjodor Pavlovicsra (II. 399.) – az öreg egy 

drámai jelenetben (III/8.) úgy kezeli, mintha nem a „szent őrült” fia, nem Aljosa édestestvére 

volna.    

 Úgy vélem, Seeley mégis egyoldalúan látja a helyzetet. A „sátán fiával” és a „szent 

őrülttel” túlságosan is sűrű viszonylatrendszer ez ahhoz, hogysem pusztán genetikus 

determinizmusról beszélhetnénk. Lehet erről beszélni a regény szintjén, másrészt azonban a 

mítosz működését tapasztaljuk, mely egyrészt a szent és az ördög mentén oppozíciókat 

teremt, másrészt analógiák és korrespondenciák réven megteremti a „Karamazovoknak” azt 

az – Aljosa említette – „lépcsőjét” is, melyen haladhatunk ugyan fel és lefelé, de mégis 

minden „egy és ugyanaz” marad: „semmi különbség”198. A képzelőerőre bízva magát, a 

mítosz elvégzi az összeegyeztethetetlen elemek integrációját, s eléri azt a coincidentia 

oppositorumot, melyről Cusanus úgy tartotta, hogy Isten legkevésbé tökéletlen 

meghatározása. A Szmergyakov, avagy a negyedik c. részben már láttuk, hogy a négy testvér 

valóban egyetlen mitikus személy alakváltozataként értelmezhető, s ez pontosan megfelel 

annak, amit Lotman a mítosz ismertetőjegyének tekint: „minél nyilvánvalóbb, hogy a 

                                                             
197 F. F. Seeley: Ivan Karamazov. In. Malcolm Jones, Grath M. Terry (ed.): New Essays on Dostoyevsky. 
Cambridge UP. 1983. 121.o. 
198 Fontosnak tartom a „lépcső” említését, mert –  különösképpen Nyina Perlina könyvének megjelenése óta –  
többen is úgy vélik, hogy a KT hősei világos és egyértelmű hierarchiába rendezhetők. Perlina szerint „az idézés 
módja szervezi a regény egész architektonikáját”. A Szentírás képezné a megfellebbezhetetlen igazságot, s az 
egyes szereplők a szerint helyezhetők el a hierarchiában, hogy mennyire hitelesen idézik. Nina Perlina: Varieties 
of poetic uttereance. Quotation in „The Brothers Karamazov”. Lanham, New York/London, 1985. Erre az 
elképzelésre épít Kaszatkina is, amikor egyértelmű párhuzamot vél felfedezni a KT és Dante hierarchizált világa 
(ég/föld/pokol) között. Aljosa „lépcsője” ezzel szemben állandó és megszüntethetetlen fel-le mozgásra utal, s én 
magam itt épp ennek a mozgásnak a poétikai feltételeire igyekszem rámutatni. 
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szereplők világa valamiféle egységes képre (egy hősre, egy akadályra) vezethető vissza, annál 

közelebb áll az adott szövegstruktúra a szövegszerveződés ősi, mitologikus típusához”199. 

De nem csak a Karamazov család tagjai tűnnek – az ördög motívuma felől nézvést – 

egyazon lényegi tulajdonság permutációinak. Láttuk, hogy Liza is ebbe a sorozatba tartozik, 

ahogy ebbe a sorozatba tartozik Kolja is, az új evangelizáció gyerekcsapatának vezére, 

amennyiben a szocialista, européer, gőgös és hallgatag Iván ifjúkori hasonmása. De nem áll 

meg az ördög a Város határán. Ott van a Kolostorban, Ferapont atya vízióiban, sőt ott van 

(vagy volt) még Zoszima sztarec lelkében is, amennyiben ugyanis az ifjú Zoszimára, a 

zabolátlan katonatisztre gondolunk, aki Mitya Karamazov megfelelője. Ami egyrészt azt 

jelenti, hogy Mitya is lehet még „szent”, másrészt azt, hogy Zoszima – lásd a csoda 

motívumát – nem szükségképpen és nem feltétlenül az. Azt mondhatjuk tehát, hogy miként az 

ördög az Istennel, Iván is egyértelmű oppozíciót képez Aljosával, de mindeközben egy olyan 

láncolat homeomorf tagjai is, melyben néhány permutáció során eljuthatunk az ördögtől 

Krisztushoz, és Krisztustól az ördöghöz: ördög – Iván – Aljosa – Zoszima – Krisztus, és 

fordítva. Krisztus és az ördög oppozíciót alkotnak a keresztény metafizika szintjén, de 

mindketten a Kolostorhoz tartoznak, ha a szentnek és a profánnak az oppozíciója érvényesül. 

Iván (ördög) oppozíciót alkot Aljosával (Krisztus), de együtt alkotnak oppozíciót a profán 

Szmergyakovval, Rakityinnal vagy Miuszovval szemben. Nyilvánvaló, hogy ez a 

viszonyrendszer nem vezethető le magából a cselekményből, a történet lineáris, okozati ill. 

teleológikus összefüggéseiből. Az összefüggés a történet horizontális szintjét keresztülmetsző, 

az időn kívül álló motívumok vertikális viszonyrendszerében jön létre és onnan vetül rá a 

történetre. Éppen ezért szerencsésebb is motívumok helyett – Lévi-Strausst követve – 

mitémákról beszélni, olyan nagyobb alkotóelemekről tehát, melyek egyidejűleg elemei a 

regénynek és a mítosznak, az irreverzibilis beszédnek és a reverzibilis nyelvnek.200 

Hogy a regény szereplőit a reverzibilis időben összefűző oppozíciók valóban el 

tudjanak válni a cselekménytől, és önálló szintet képezzenek, a KT egészét át kell, hogy 

szőjék a már fent említett mitémák, méghozzá oly módon, hogy egymással is kapcsolatba 

lépnek. Az ördög és a szent motívuma után tekintsünk hát még ki röviden az ítélet/„Ne ítélj!” 

mitémájára. Az ítélet problematikája kezdettől végigkíséri a művet. Az elbeszélő már 

megjelenése pillanatában azzal jellemzi Aljosát, „hogy ő nem akar az emberek bírája lenni, 

                                                             
199 Jurij Lotman: A szüzsé eredete tipológiai aspektusból. In. Kovács Árpád, Gilbert Edit (szerk.) Kultúra, 
szöveg,narráció. Janus Pannonius Kiadó, 1994. 93.o. 
 
200 Vö. Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája. I. 167-168 
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nem akarja vállalni az ítélkezést” (I. 26.), s ezt a megkülönböztető jegyét emeli ki az apja is: 

„Te vagy az egyetlen ember a földön, aki nem ítél el engem (I. 34.). Az ítélet a témája Iván 

cikkének, illetve a sztarecnél zajló vitának, az ítélet kérdését feszegeti maga a bírósági per és 

a nyomozás egész folyamata. Végül alapvető szerepet játszik az ítélet a „méltó bíró” 

kérdésében és Zoszima hiperbolikus etikájában, melyre még vissza kell térnünk: „e földön 

senki se lehet bírája egy bűnösnek, amíg a bíró maga rá nem ébred, hogy ő is pontosan 

ugyanolyan bűnös, mint az előtte álló” (I. 419.). A „Ne ítélj!” összeköti Aljosát és Zoszimát, 

azaz a „szenteket”, de e megkülönböztető jegy alapján velük egy csoportba kerül a „vén 

kéjenc” is, aki egyrészt mind fiában, mind a sztarecben messzemenően értékeli az ítélettől 

való tartózkodást, másrészt mint jellegzetes dosztojevszkiji bohóc, maga is irtózik az ítélettől. 

Ezzel azonban magán az adott csoporton belül jön létre újabb oppozíció, hiszen az ítélettől 

való tartózkodás két eltérő típusát alkotja a szent és a dosztojevszkiji bohóc. A dosztojevszkiji 

„bohócok látványos erkölcsi csepűrágása alapjában véve azt a típust szimbolizálja – idézem 

Fehér Ferencet –, amely megfut az értékkollízió elől, amely még csak bele sem bocsátkozik a 

’madonnai’ és a ’szodomai’ emésztő küzdelmébe”201 Aljosát aligha sorolhatjuk a bohócok 

közé, de vajon nem mondható-e el róla is – hadd hivatkozzak ismét a Nem te, nem te! c. 

fejezetre –, hogy megfutamodik az ítélet elől.  

Ha komolyan vesszük, hogy a regény szereplői egyúttal „viszonycsomagok” hordozói, akik 

csak e viszonyok változó kombinációiban, az általuk betölthető oppozíciókban nyernek 

„örökkön hullámzó”, eltűnő majd visszatérő jelentést, akkor egy váratlan pontról kapunk 

rálátást a lélekvalóság lukácsi, és a nem-azonosság bahtyini problémájára. Lukács szerint – 

idéztük már – Dosztojevszkij hőseinek nem az ad „kompozíciós helyet, súlyt és 

szükségszerűséget, hogy az ő megjelenése következtében mi történik a másikkal, hanem 

kizárólag a léleknek azon oldala, megnyilatkozásának az a kvalitása, amelynek 

materializációja az ő megjelenése nélkül lehetetlen lett volna. Lehetetlen, mert az illetőnek ez 

a tulajdonsága csak ezzel a bizonyos emberrel való viszonyában létezik; nem vele szemben 

nyilvánul meg … hanem szigorúan szószerinti értelemben csak vele szemben, csak vele 

kapcsolatban létezik – mint az illető lélek időtlen lényege, mint időfeletti összefűzöttsége két 

léleknek”. Amikor azt mondtuk, hogy „Aljosának”, „Ivánnak” stb. mint „jelentéselkülönítő 

csomagnak” a jelentésvariációi nem értelmezhetőek úgy, mint egy adott jellem 

                                                             
201 Fehér Ferenc: id.mű, 212.o. Fehér joggal emelte ki a dosztojevszkiji bohóc sajátos voltát: az irodalom 
hagyományosan „a bohóc magatartását mint értékvédőt, mint ’defenzív offenzívát’ ábrázolta, amely nem mer 
nyíltan szembeszállni a nála erősebb akarattal, de komikusan hajthatatlan az igazság védelmében. Az orosz író 
szikofantáiban ennek a védekező demokratizmusnak  semmi nyoma.” 213 
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megnyilatkozásai, hanem csak a különböző oppozíciókban jönnek létre és léteznek, akkor egy 

olyan szerkezetet írtunk le, mely – legalábbis formális értelemben – megegyezik a lukácsi 

lélekvalósággal.  

Ugyanezt elmondhatjuk a nem-azonosság bahtyini problémája kapcsán is. Láttuk, Bahtyin 

szerint Dosztojevszkij regényeiben „az ember soha nem azonos önmagával. Nem 

alkalmazható rá az A-A formula. Dosztojevszkij művészi koncepciója szerint  a személyiség 

legigazibb élete azokon a pontokon folyik, ahol az ember elveszti önmagával való 

azonosságát, áttöri azokat a határokat, amelyek őt mint dologi létet meghatározzák.”202 De 

már az első részben is felvetettük a kérdést, vajon az azonosság hiánya nem azoknak a közös 

értelemalakzatoknak a hiányára vagy felbomlására vezethető-e vissza, melyek megteremtik 

az identifikáció, és ily módon a „közös ablakból” megfigyelhető történetek lehetőségét. 

Ebben az utóbbi esetben az ember nem-azonosságával nem a tárgyiasító struktúrák alóli 

felszabadulást hangsúlyoznánk, hanem a személyiség identitásvesztését. Azt kellene 

mondanunk, Dosztojevszkij hőse azért nem „az, ami”, azért befejezetlen, lezáratlan és 

kívülről azonosíthatatlan, mert belülről, személyiségként széthullott – mert Dosztojevszkij 

regényeiben a káosszal fenyegető érzelmi szélsőségek, a téves önértelmezések, az egymással 

vetélkedő azonosulási minták közötti tévelygések veszélyes, a patológia sötét határvidékén 

imbolygó világa bontakozik ki. 

Most van egy másik lehetőségünk: a káosz, a szétesés és a patológia helyett, mely kétségkívül 

ott van Dosztojevszkij regényében, egy másik, nem a történetelbeszélés szabályai szerint 

működő, de úgyszintén közös integrációs mintára mutathatunk rá. Mindazt, ami a regény 

szintjén szétesni látszik, a mítosz olyan eleven egészként totalizálja, melyben „minden úgy 

áramlik, akár az óceán, minden érintkezik egymással”. Ennek a mitikus szintnek a szereplői 

nem Iván, Aljosa, Zoszima stb., hanem a mitémák metszéspontjaiban alakuló-változó 

„jelentéscsomagok”: „Iván”, „Aljosa”,”Zoszima” stb. Világuk a szüntelen keletkezés, elmúlás 

és újjászületés állapotában van. Itt a „számtalan világából jövő szálak egyszerre mind 

összefutnak”, ez pedig eleve kizárja a rögzített önazonosság, s ezzel együtt a predikatív 

meghatározások lehetőségét. A regény kérdése, hogy tudniillik ki, mit, mikor, hol és miért, 

ezen a szinten érvényét veszti, mert nem adott az a valaki, akire vonatkoztatva a kérdéseket 

feltehetnénk. Nem tudnánk meghatározni azt a szubsztanciát, melynek akcidenciái változnak 

csupán. A mítosz „nagy tapasztalatában – mondja Bahtyin – a világ nem azonos önmagával 

                                                             
202 Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Gond/Cura-Osiris, 2001. 77-78.o. 
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(nem az, ami), nem zárult be és nem zárult le”.203 Egy dionüszoszi, folyamatosan keletkező 

világ „önmagátlanságával”, a rögzített elkülönböződések hiányával kell itt számot vetnünk, s 

ez megfeleltethető annak a „paradicsomi állapotnak”, mely – a titokzatos látogató szavait 

idézve – „okvetlenül elkövetkezik, ahogy lejár az ideje ennek a szörnyű elkülönülésnek” (I. 

396.) – azaz ahogy transzcendálni tudjuk a regény világát. 

Ám a transzcendálás a KT-ben nem olyan módon, nem olyan történelemfilozófiai 

relevanciával következik be, mint ahogyan azt Dosztojevszkij (és Lukács) eredetileg 

elképzelte. Nem arról van szó, hogy Dosztojevszkij Kosztanzsoglót vagy Stolzot, Gogol ill. 

Goncsarov utópikus hőseit immár egy új történelmi korszak képviselőként tudná megragadni.  

A transzcendálás tisztán esztétikai: Dosztojevszkij olyan formát teremt, mely megélhetővé 

teszi az „óceán” áramlását, minden szál összefutását – mely hallhatóvá teszi a coincidentia 

oppositorum összhangzatát. Művét úgy kell olvasnunk, mint egy zenei partitúrát: „egy 

zenekari partitúrának csak akkor van értelme – mondja Lévi-Strauss –, ha egy tengely mentén 

diakronikusan olvassuk (lapról lapra, balról jobbra), ám ugyanakkor egy másik tengely 

mentén szinkronikusan is, fentről lefelé. Másként szólva valamennyi, egy-egy függőleges 

vonalon elhelyezkedő hangjegy egy nagy alkotóegységet, viszonycsomagot alkot.” Épp ilyen 

a diakronikusan és szinkronikusan olvasandó a mítosz szerkezete is – mondja Lévi-Strauss.204 

Amihez már csak azt kell hozzátennünk, hogy Dosztojevszkij a KT-ben ezt a szinkron és 

diakron módon olvasandó mitikus szerkezetet vetíti rá a diakron módon olvasandó regényre. 

Ha elmesélni akarjuk a KT-et, a vízszintes tengely mentén, diakron módon kell haladnunk, 

ám ha megérteni akarjuk, a szinkron tengely mentén kibomló kép egyidejűségére, az 

összhangzatra is ügyelnünk kell.  

Lehet, hogy a mítosz, miként Strauss állítja, a struktúrát tárja fel, de a KT esetében bizonnyal 

nem a struktúra egy rögzített állapotát, hanem a struktúra teremtő működését. Nem az értelem 

adott, felmérhető, lemérhető rendjét írja le, hanem az új értelem keletkezésének 

feltartóztathatatlan folyamatát, s ily módon éppúgy kivezet „ebből a világból”, mint a 

keresztény eszaktológia205. A gabonamagnak, hogy újjászülessék, hogy ne legyen elkülönült, 

                                                             
203 Bahtyin: Bahytin archívumából. In. A tett filozófiája. A szó a regényben. Gond-Cura, 2007. 376.o. 
204 Lévi-Strauss: id. mű, I. 169.o. 
205 Úgyszintén a keletkezés mítoszának jelenlétét mutatja ki A kamasz elemzése során Horváth Géza: „A káosz 
Dosztojevszkijnél láthatóan a folyó jelennel, a ’felbomlással és a keletkezéssel’, s mint ilyen a dolgok 
végponthoz juttatásával és újrateremtésével függ össze. Ez a káosz mitológiai értelmét aktivizálja. A káosz 
mitológiája szerint nem csupán az elemekre bomlás folyamatát jelöli, hanem a dolgok szüntelen létrejöttének 
elvét, ahol a kezdet és a vég egybeesik.” S. Horváth Géza:  Dosztojevszkij költői formái. A személyes elbeszélés A 
Kamasz című regényben. Argumentum, 2002. 13-14.o. 
 



142 
 

és ne csak „egymaga maradjon”, – olvashatjuk a KT elé írott mottóban (Jn. 12,24) – a földbe 

kell hullania. Abba a földbe, amelyet Raszkolnyikov is, Aljosa is átölel, és a könnyeivel 

öntöz. Bár a mottó bibliai idézet, ám a „föld” motívuma nem keresztény, hanem inkább 

pogány-mitikus eredetű: annak a kozmikus létnek az érzéki megjelenítése, melyből minden 

létező megszületik, s amelybe minden létező aláhull. Úgy vélem, hogy a KT mitikus rétege, a 

permutálódó „szereplők” világa, a regényt átszövő mitémák, a mitémák mentén alakuló-

változó, s mégis egyetlen compositio oppositorumban integrálódó jelentések sűrű szövevénye 

ezt a „földet”, a kosmofániát teszi megélhetővé, s ebben az értelemben tanúskodik az „óceáni 

érzés” igazságáról. Másként fogalmazva: a valóság fellazítása mellett a mítosz poétikája 

teremti meg azt a formai, de már-már anyagszerűen sűrű közeget, melyben a KT végtelenül 

heterogén, egymással összeegyeztethetetlennek tűnő elemei egyszer csak összeállnak, s mint 

egy kozmosz bolygói, egymás körül keringeni kezdenek. Ebben a közegben tud megjelenni 

Aljosában az „öröklét szilánkja”, ebben a közegben tud immár sikerrel testet ölteni – igaz, 

csak a regény egyik mellékszálán – a „tökéletes szépségű ember”: Krisztus. 

Nekünk azonban valamit még tisztáznunk kell. Tisztáznunk kell, hogyan értsük Bahtyint, 

amikor azt írja: a mítosz nagy tapasztalatában „minden él, minden megszólal – ez a 

tapasztalat mélyen és lényegi módon dialógikus”.206 Tisztáznunk kell még tehát, hogy 

kapcsolódik-e, s ha igen, hogyan kapcsolódik egymáshoz a mítosz és a dialogicitás, illetve – 

de ettől elválaszthatatlanul – hogy miképp kapcsolódik egymáshoz a mítosz és Zoszima 

etikája.  

 

A végtelen felelősségről 

 Zoszima etikájának legátfogóbb kifejtését természetesen a VI. könyvben, Az orosz 

szerzetesben találjuk, de különböző megfogalmazásai és a hozzá kapcsolódó motívumok 

átszövik a KT egészét. Hadd idézzem hát bevezetésképpen a gondolat egyik karakterisztikus 

megfogalmazását a IV. könyvből: „Mert tudjátok meg kedveseim, hogy mindegyikünk 

kétségtelenül felelős mindenkiért és mindenért e földön, nemcsak a világ közös bűne révén, 

hanem személy szerint is valamennyi emberért, és külön is mindegyikért ezen a földön. Ez a 

felismerés a koronája a szerzetes útjának, sőt minden egyes emberének a világon… Csakis 

akkor oldódik fel szívünk a betelhetetlen, egyetemes és határtalan szeretetben.” (I. 214) Az 

egyetemleges és végtelen felelősségnek ez a követelménye azután – Zoszima „módszeres” 
                                                             
206 Bahtyin: id. mű, 378.o. 
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tanításában – kiterjed az állatok, a növények, sőt a tárgyak (I. 416), azaz az egész teremtett 

világ, a kozmosz iránti felelősségre, s összekapcsolódik a „minden Egy” eksztatikus, „óceáni” 

élményével: „Az én ifjú bátyám bocsánatot kért a madaraktól: ez persze oktalanságnak 

látszik, de mégis helyes, mert hiszen minden úgy áramlik, akár az óceán, minden érintkezik 

egymással: ha itt megérintesz valamit, a világ túlsó végén érzik a hatását… Minden olyan, 

mondom, mint az óceán. Akkor az egyetemes szeretettől gyötörve, elragadtatásodban a 

madarakhoz is imádkoznál, és könyörögnél, hogy bocsássák meg a vétkedet. Becsüld meg ezt 

az elragadtatást, bármennyire oktalannak tartják is az emberek.” (I. 417) 

 Ennek az egyetemleges, végtelen felelősségnek a motívumai, mint jeleztem, átszövik a 

KT egészét. Közéjük tartozik az „általános emberszeretet” témája, mely mindjárt a regény 

elején, a kolostorban tett látogatás során feltűnik, oly módon azonban – s ezeket az 

ellentendenciákat is látnunk kell –, hogy Hohlakova a maga hisztérikus és végtelenül banális 

módján rögtön paródiába fordítja (I. 73-75), Iván pedig később, az Aljosával folytatott 

beszélgetés során (I. 309-312) az ilyen szeretet lehetőségét is tagadja. Zoszima etikáját 

fogalmazza át a „Ne ítélj!” már érintett motívuma is, ám itt is meg kell jegyezni, hogy a KT 

egyik gondolati csúcspontján, Aljosa és Iván éttermi beszélgetése során Iván kérdésére, mit 

kellene tenni azzal a tábornokkal, aki kutyáival holtra hajszol, majd szétmarcangoltatott egy 

gyereket, Aljosa „eltorzul, halvány mosollyal” az arcán mégis csak ítéletet mond: 

„Agyönlőni!” (I. 318) Szorosan kapcsolódig továbbá az „ítélet” témájához, s egyúttal 

Zoszima etikájához a „méltó bíró” úgyszintén többször érintett motívuma, mely szerint „e 

földön senki sem lehet bírája egy bűnösnek, amíg a bíró maga rá nem ébred, hogy ő is 

pontosan ugyanolyan bűnös, mint az előtte álló, s hogy talán elsősorban ő a felelős az előtte 

álló bűneiért”. (I. 419) Láttuk, hogy ez a téma centrális szerepet játszik Iván eszmei 

útkeresésében éppúgy, mint a regény szerkezeti vázát alkotó nyomozásban és bírósági 

tárgyalásban. Láttuk továbbá, mennyire kidolgozott a KT-ben a jogi narratíva és a ráépülő 

bírósági ítélet téves volta, valamint a tárgyalás körüli cirkusz méltatlansága, amiből valaki azt 

az – elhamarkodott – következtetést is levonhatná, hogy a KT egésze a törvény 

felfüggesztése, s a vele szembeállított, végtelen felelősségből fakadó „egyetemleges és 

határtalan szeretet” apoteózisa felé mutat.  

 Ez a következtetés, miként azt a fent jelzett ellentendenciák, valamint az I. rész 

elemzései bizonyítják, mindenképpen elhibázott lenne a regény, és a regény főhőse, Iván felől 

nézvést. De ehhez most hozzá kell tennünk még valamit. Nem hagyhatunk figyelmen kívül 

egy további, gondosan kidolgozott ellenvetést Zoszima etikájával szemben. Letartóztatása 
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után Mitya szembesül álmában a „szenvedő gyermekkel” – ismét a KT egy állandóan 

visszatérő motívuma – s ennek hatására „új ember” kel életre benne, aki Zoszima szavaival, 

az egyetemleges felelősség nevében vállalja fel a szenvedést. A börtönben mondja Aljosának 

a tárgyalás előtti napon: „Miért jelent meg álmomban akkor az a ’kisgyermek’ egy olyan 

pillanatban?! ’Miért szegény az a kisgyermek?’ Ez jövendölés volt nekem abban a 

pillanatban! Épp ezért a ’kisgyermekért’ megyek kényszermunkára. Mert mindnyájan 

mindenkiért felelősek vagyunk. Minden kisgyermekért, mert vannak kicsiny gyermekek és 

vannak nagy gyermekek. Mindenki ’kisgyermek’. Hát én mindenkiért megyek, mert 

valakinek csak el kell mennie mindenkiért is. Én nem öltem meg apánkat, de mennem kell. 

Vállalom.” (II. 345.) Az epilógusban azonban Mitya, a szökésre készülve, már úgy gondolja, 

hogy a szenvedést nem tudja felvállalni, s erre Aljosa úgy válaszol, hogy csakugyan „nem 

neked való ez a kereszt”: „Te szenvedéssel akartad más emberré újjáteremteni magadat; én azt 

mondom: jusson csak mindig eszedbe az a más ember, egész életedben, akárhova szöksz is – 

és tőled ennyi is elég.” (II. 566-567.) 

 „Tőled ennyi is elég” – kérdés, hogy ezt miként is értsük. Valóban azt jelentené-e ez, 

hogy Mitya képtelen a végtelen felelősség felvállalására, vagy azt, hogy ez a felelősség ebben 

a világban felvállalhatatlan? A magam részéről az utóbbi olvasatot tartom hitelesnek. Hogy 

Dmitrij Karamazov felvállalja Zoszima etikáját, s elbukik vele, arra utal, hogy Dosztojevszkij 

nem csak elméletben, nem csak levélíróként, de műve világának szervezőjeként is világosan 

látta: a szívéhez, történeti-eszmei várakozásaihoz legközelebb álló hőse, Zoszima, valóban 

„naiv reményeket táplál Oroszország jövője, erkölcsi, sőt politikai rendeltetése iránt”, s 

tanításai – idézzük újra – bár „belső értelemben” érvényesek, „köznapi értelemben valóban 

képtelenek”. Ezzel azonban a dolog természetesen nincsen elintézve. Szó nincs arról, hogy a 

végtelen felelősség etikája puszta naivitás lenne. A helyét kell megtalálni, „belső értelmét” és 

viszonyát a „köznapi etikához”. Ha az itt felmerülő kérdésekre választ találunk, válaszolni 

tudunk majd arra is, mi az értelme Aljosa rejtélyes felszólításnak: „jusson csak mindig 

eszedbe az a más ember, egész életedben, akárhova szöksz is”. Mert hát miért is kell, és kell-e 

valakit minduntalan egy olyan feladattal szembesíteni, melynek nem lehet megfelelni? Vagy a 

dolog ennél bonyolultabb lenne? 

A végtelen felelősség nézőpontjából felelős vagyok „mindenkiért és mindenért e 

földön”, „személy szerint is valamennyi emberért”. És nem abban az értelemben, hogy saját 

magamért, vagy a saját tetteimért viselnék felelősséget velük szemben. Nem – a másikért, a 

másik tetteiért, sőt, sorsáért viselek felelősséget, olyan tettekért tehát, melyek a másik 
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akaratából és szabadságából fakadnak. Józan meggyőződésünk szerint azonban csak azért 

lehetünk felelősek, amit mi magunk követtünk el. A dolog abszurditása, e felelősségvállalás 

már-már hisztérikus túlzása nyilvánvalónak tetszik tehát, s úgy tűnhet, joggal nevetik ki 

tiszttársai a fiatal Zoszimát: „’Már hogyan volna lehetséges, hogy én felelős legyek 

mindenkiért? – kérdi mindegyik, a szemembe nevetve. – Hát lehetek én például felelős 

magáért?” (I. 392) A dolog azonban nem olyan abszurd, mint amilyennek látszik, ám hogy ezt 

belássuk, Lukácsot követve először válasszuk el egymástól az I. és a II. etikát, a kötelességet 

és a jóságot. Akiknek élete „csak szociális, csak emberközi” – olvashatjuk A lelki 

szegénységről c. dialógusban – azok „meg tudnak lenni kötelességekkel és azok teljesítésével. 

Sőt számukra a kötelességek teljesítése életük magasabbra emelésének egyetlen lehetősége.” 

Ez az etika azonban „általános, kötelező és az embertől idegen. Az etika az ember első, 

legprimitívebb magakiemelése a közönséges élet káoszából, eltávolodása magától, empirikus 

állapotától.” Forma, s mint ilyen „messze esik minden közvetlenségtől. A forma olyan híd, 

amely elkülönít; híd, amelyen megyünk és jövünk, és mindig magunkba érkezünk, egymással 

nem találkozván.”207 

A találkozások, Én és Te találkozásai ebben a szférában lehetetlenek, mert az I. etika 

éppenséggel az 1. személy perspektívájának feladását követeli meg tőlem is, és tőled is. Én és 

Te találkozása helyett a törvény egy olyan, engem és a másikat átfogó struktúrát, egy olyan 

ordo deontologicust feltételez, mely csak a Harmadik perspektívájából ragadható meg. Ez az 

átfogó, mindnyájunkra nézvést egyformán érvényes rend azt a kötelezettséget rója az 1. 

személyre, hogy ne tegyen magával kivételt: átvéve mások perspektíváját, maga is úgy 

tekintsen önmagára, ahogy a másik tekint rá – legyen egy másik a mások között, egy „ő” 

őközöttük. Miként a másikat, e struktúrán belül magamat is csak egy „közös ablakon” 

keresztül láthatom – olyan jogi és erkölcsi kategóriák, olyan mindnyájunk számára közös 

értelmezési és értékelési minták közvetítésével, melyek lehetővé teszik, hogy mind 

önmagamat, mind a másikat a struktúra identikus adottságaként rögzítsem.  Mert a struktúrán 

belül mindenki „az, ami”, lehetővé válik, hogy a szigorúan közös mérce alkalmazásával 

igazságos ítéleteket hozzunk. Ha a mindenkire nézvést azonos mérce mintegy közénk kerül, 

különválaszthatjuk ami bennünk megfelelő és ami nem megfelelő, a helyest és a helytelent, 

jutalmazhatunk és büntethetünk, hogy mindenki azt kapja, amit „megszolgált”, amit 

„kiérdemelt”, ami „megilleti”. A struktúrán, a 3. személyű ember világán belül ily módon 

                                                             
207 Lukács György: A lelki szegénységről. In. Ifjúkori művek. (1902-1918), Magvető, 1977. 539- 541.o. 
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megfelelést hozhatunk létre a tágan értelmezett emberi teljesítmények és a társadalmi 

elismerés között, méghozzá oly módon, hogy az igazságos ítélet nem válik az én személyes 

felelősségének kérdésévé. Az ítélet mintegy megoszlik és szétoszlik az etika és a jog 

intézményes rendjén belül: a struktúrában rögzült kötelességek és konvenciók, értékelési és 

értelmezési sémák, nem is beszélve a törvény jogi formájáról, eleve meghatározzák, kinek mi 

„jár”, ki mit „szolgált meg”. 

 

Én és Te 

Lépjünk át most a II. etika, a közvetlenség, Én és Te találkozásának területére. A jóság 

– ami persze (ezt Lukács is tudja) nem választható magatartás, sokkalta inkább kiválasztottság 

és kegyelmi ajándék – azt tenné lehetővé, hogy a másikat ne egy közvetítő etikai vagy jogi 

fogalmon át, azaz ne mint a struktúra egyik elemét ismerjük el, hanem a maga 

közvetlenségében őt magát: Téged, mint ezt az egyest, itt, Énvelem szemben. „A jóság valami 

mindenen átsugárzó megismerése az embereknek, melyben alany és tárgy összeesnek. A jó 

ember nem magyarázza a másik lelkét, hanem olvas benne, mint a magáéban, ő egy lett a 

másikkal.”208 Alany és tárgy, Én és Te egybeesésének monologikus elvével lesz még 

problémánk, de Lukács a kérdés irányát úgy vélem itt is pontosan jelöli ki. Amikor Iván és 

Zoszima az állami bíráskodás, a jog ellenében érvel, amikor a KT-ben központi szerephez jut 

a „Ne ítélj” gondolatköre, akkor az elutasítás tárgya kétség kívül a jogi-erkölcsi általánosság 

közvetítette elismerés formális és absztrakt volta. Ami ezzel szemben itt lehetőségként 

felmerül, az az előttem álló közvetlen elismerése. Csak éppen: ha Én és Te között nem 

közvetít immár a Harmadik, akkor ez nem kevesebbet jelent, mint hogy kiléptünk az engem 

és a másikat átfogó struktúrából. De ha a struktúra eltűnik közülünk, ha köztem és közötted 

nem közvetít immár a Harmadik, akkor Én és Te összemérhetetlenek és meghatározhatatlanok 

vagyunk egymás számára: teljesen mások.209 

Erre lehetne válasz Én és Te misztikus egybeesése. De a struktúrából kilépve nem csak 

a velem szembenálló vált meghatározatlanná és „rögzítetlenné”: a másik objektiváló 

tekintetének hiányában magam is elveszítem az azonosságomat. Hiszen – mint az I. részben 

láttuk – azonosságomat a struktúrán belül, az objektum helyzetében nyerem el, oly módon, 

                                                             
208 Lukács: id. mű, 541 
209 A fentiekben Lévinas gondolatmenetére támaszkodtam. Lévinas és Dosztojevszkij kapcsolatát tanulságos 
lenne feltárni, de ennek a könyvnek a keretébe ez már nem fér bele. Minden esetre figyelemre méltó, hogy A 
teljesség és a végtlen centrális fogalma, az arc, a KT-nek is fontos motívuma. 
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hogy a másik rólam alkotott képe rávetül belső tapasztalatom homályos, befejezetlen és 

önmagában strukturálatlan világára. Ha ezt a másikat – vagy a Harmadikat – a struktúrával 

egyetemben elhagyom, elhagytam azonosságomat is. Bahtyinnal azt mondhatnánk, hogy az én 

felszabadul az őt és a másikat átfogó struktúra hatalma alól, többé nem az, ami, nem kívülről 

leírható, elemezhető, egy történetben elbeszélhető eleme az egésznek. Nem azonos többé 

„jelenvalóságával”, nem adott, hanem feladott. Megszabadult történetétől és önmagától. 

Többé nem kérdezi, ki vagyok, mi vagyok, mert meghatározottsága nem része motivációinak. 

Mint Kant intelligibilis szubjektuma, elhagyta az időt és a teret, élete mint (narratív) értelmi 

egység nem korlátja már „még-nem-létben” gyökerező szabadságának. Végtelen ez a 

szabadság, ahogy végtelen a belőle eredő felelősség is, ám ennek következménye nem lehet 

más, csak a „jogos őrület”210, ahogyan azt az ipsissimum monologikus megalkotására törő 

Iván Karamazov regénybeli sorsa is példázza: Iván Münchausen báróként maga próbálja 

kiemelni önmagát a rá irányuló tekintetek hálójából. De az én képtelen monologikusan, 

önmagából felépíteni önmagát, ahogy képtelen a nem-azonosság elviselésére is. A nem-

azonosság követelménye – idézem Bahtyint – „számunkra alapvetően teljesíthetetlen”, és ez 

természetesen kétségessé teszi a II. etika érvényességét. 

 De az Én és Te közvetlen találkozásaként elgondolt dialógus, és az ebben felépülő új 

viszony talán választ ad a struktúrán kívüli identitás problémájára. Rozenzweig és Buber, 

majd nyomukban Lévinas egy ilyen válaszra tettek kísérletet, és elképzelhető, hogy Zoszima 

etikája számára is ebből az irányból érkezhet igazolás. Mert igaz ugyan –írja Buber –, hogy 

csak a struktúra, „csak az Az rendezhető. Csak amikor a dolgok számunkra Te-ből Az-zá 

lesznek, csak akkor lesznek koordinálhatók”. Ám „a rendezett világ nem a világrend. Vannak 

pillanatai a hallgatásba burkolózó világalapnak, amikor a világrend jelenvalóként 

szemlélhetővé lesz”211, s úgy tűnhetik, hogy Én és Te dialógusában épp ez az Az-világon, a 

struktúrán túli világalap nyilvánul meg. Mert aki benne áll ebben a közvetlen viszonyban, és – 

a Harmadik kiiktatásával – „benne szemléli a világot, annak számára az emberek 

kibontakoznak a világi nyüzsgésből, jók és rosszak, okosak és ostobák, szépek és csúnyák, 

egyik a másik után valóságos lesz a számára, Te lesz, azaz eloldódik, kilép, egyetlen lesz és 

                                                             
210 „Belülről élt életem formáját a jogos őrület szabja meg -- idézem újra Bahtyint --, annak őrülete, hogy 
alapvetően nem esem egybe – adott – lényemmel. Nem fogadom el jelenvalóságomat, őrülten és mérhetetlenül 
hiszek benne, hogy nem vagyok azonos belső jelenvalóságommal…Belső világom mélyén az az örök hit és 
remény éltet, hogy állandóan megtörténhet a belső csoda: új éltre születhetek.”  

 
211 Martin Buber: Én és Te. Európa, 1991. 39.o. 
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átellenben élő…”212 A dialógussal, mondja Buber, kilépünk a struktúrából, de a velünk 

szemben állóval felépíthetünk egy új, immár nem formális-intézményi közvetítésekre épülő 

viszonyt. 

 A dialógusnak ez a felfogása először is ad egy választ a végtelen felelősség 

problémájára, arra tehát, miként lehet valaki felelős másvalaki tetteiért és sorsáért. Felelős 

vagyok azért, amit Te teszel és ami Te vagy, mert a viszony közvetlensége azt jelenti, hogy 

nem egy már adott, ránk várakozó viszonyrendszerbe lépünk be, hanem ez a viszony velünk 

jön létre és alakul. Teérted vagyok felelős, mert Te az Énhozzám való viszonyodban alakulsz, 

ahogy Én is a Tehozzád való viszonyomban. Ha engem megszólítasz, ha Te-nek szólítasz, 

akkor Én-né szólítasz, és ezzel kiszólítasz abból a struktúrából (Rosenzweignél: abból a 

„világból”), mely csak a 3. személyt ismeri. Ha Te engem szólítasz, és Én hallgatok a Te 

szólításodra, akkor nem vagyunk immár, hanem történünk: egyikünk sem „az, ami”, hanem 

egy kölcsönviszony alakuló és alakító résztvevője. Ami ebben a dialogikus viszonyban 

közöttünk alakul, nem az enyém és nem a tied. A megszólítás előtt az ember – idézem 

Rosenzweiget – „a múlt hatalmában volt, s mindannak igézetében, ami külső. A világ 

[struktúra] egy darabja volt. A világ törvényeinek engedelmeskedett, melyek mindig a múlt és 

a kívülről hatás, az ős-tárgyiság és ős-okozatiság törvényei.” A néven nevezés, azaz a 

megszólítás „szabadítja őt ki e törvények hatalmából. Kiszólítja őt a világból, amely 

cselekvését fogva tartja, s önmagába szólítja be, a saját jelenébe, egy olyan jelenbe, amely 

fölött, ameddig néven nevezik, semmilyen múltnak és semmilyen kintnek nincsen 

hatalma.”213 Kettőnk dialogikus kölcsönviszonya nem mozzanata tehát a világnak. De nem is 

rés ezen a világon, hanem a világ felfüggesztése. Amíg dialógust folytatunk, a dialógus 

alakuló jelenében a világ nem adott, hanem születik. A 3. személy múlt, az 1. személy jelen 

idejű, állítja Rosenzweig és Buber, egyébként Bahtyinnal teljes összhangban: „Csak azáltal, 

hogy a Te jelenvalóvá lesz, csak azáltal támad jelen.”214 

 A struktúrából való kilépéshez, a világ felfüggesztéséhez nem egy én szükségeltetik 

tehát, hanem Én és Te. Ha Rosenzweig azt mondja, „az Én mindig egy hangossá vált Nem”, 

egy „Én azonban”, akkor ezen nem a német idealizmus transzcendentális énjét érti: „csak ha 

az Én a Te-t, mint valami rajta kívülit elismeri, csak akkor tehát, ha az Én az önmagával 

                                                             
212 M. Buber: id. mű, 19-20.o. 
213 Franz Rosenzweig: Könyvecske az egészséges és a beteg emberi értelemről. Atlantisz, 1997. 83-84.o. 
214 M. Buber: id. mű, 16.o. (Zárójelben érdemes itt megjegyezni: mivel „jelen” alatt mindhárom gondolkodó 
alapvetően  az idő általi meghatározatlanságot érti, álláspontjuk a kanti noumenális, etikait szubjektum felől is 
értelmezhető.) 
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folytatott beszélgetésről áttér az igazi dialógusra, akkor válik azzá az Én-né, melyet az előbb 

hangossá vált Nemnek mondottunk. Az önmagunkkal folytatott beszélgetés Én-je még nem 

egy ’Én azonban’, hanem egy hangsúly nélküli, s mert magában beszélő, magától-értődő 

én.”215 Nem a „lét egyedi eseményéről”, nem az „én is vagyok”-ról van itt tehát szó, miként 

Bahtyin állítja A tett filozófiájában. A dialógus felé Vj. Ivanov nyitotta meg az utat a „Te 

vagy”-gyal. Az a Vj. Ivanov, aki a descartes-i „cogito, ergo sum”-ot nem egyszer „fio, ergo 

non sum”-ként (keletkezem, tehát nem vagyok) parafrazálta, s Dosztojevszkijnél is épp ezt a 

folyamatos keletkezést, a személyek egymást áthatását regisztrálta: Dosztojevszkijnél a hős 

személyisége – írja Ivanov – „egyidejűleg elválasztott a többi személyiségtől, s 

mindegyikükkel követhetetlenül egybeolvad; határai meghatározhatatlanok és 

titokzatosak.”216 Amennyiben Én és Te a közvetlen, dialogikus viszonyban csak egymással 

való kapcsolatukban léteznek, a végtelen felelősség zoszimai etikája igazolást nyer. 

 

Dialógus, dialogizmus, Dosztojevszkij 

Én és Te egymást áthatását, egymásba hatolását Dosztojevszkij is regisztrálja egyik 

naplójegyzetében, méghozzá épp a KT megjelenése idején: „Próbálják elhatárolni, próbálják 

meghatározni, hol végződik a saját személyiségük, és hol kezdődik a másiké? Határozzák 

meg tudományosan! A tudomány épp erre törekszik… A kereszténységben az egész kérdés 

értelmetlen.”217 De vajon azt jelenti-e ez, hogy valóban a dialógus fenti elvei működnek 

Dosztojevszkij regényeiben, hogy Én és Te közvetlen, dialogikus viszonya a KT egyik 

alapvető konstrukciós elve? Ez legalábbis nem szükségszerű. Ne feledjük: hogy a Karamazov 

testvérek „ugyanazon a lépcsőn” állnak, hogy a négy testvér kvaternitása egyetlen, mitikus 

személyt képez, a dialógusra való minden utalás nélkül tárhattuk fel. 

Ezen a ponton mindenképpen érdemes visszautalnunk Natalia Reed már idézett 

gondolatára. A dialógus fenti értelmezése egyértelműen amellett szól, hogy Reednek igaza 

van, amikor azt állítja: az az „odulakótól” leszármazó, Raszkolnyikov, Sztavrogin és Iván 

Karamazov alakjával jellemezhető hőstípus, mely környezetének hangjait magában 

megidézve, folyamatos belső vitába, egy végtelenbe nyúló monológba keveredik, csak egy 

                                                             
215 F. Rosenzweig: Der Stern der Erlösung. Universitätsbibliothek Freiburg in Breisgau, 2002. 193. ill. 195.o. 
216 Vjacseszlav Ivanov: Dosztojevszkij i roman-tragegyija”. In. Po zvezdam. Borozdi i mezsi. Moszkva, 2006. 
334.o. 
 
217 Dosztojevszkj: Tanulmányok, levelek, vallomások. Magyar Helikon, 1972. 348.o. 
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„magában beszélő”, és ezért „magától-értődő én”. Nem véletlen, hogy Dosztojevszkij 

mindegyiküket éppenséggel „hallgatagként” jellemzi. Egy ilyen belső monológban a hős szava 

kétségkívül meghasadt, de skizoid, és nem dialogikus szó. A mindig kockázatos, mert az ént 

önmagából kimozdító, a középbe helyező dialógus vállalása helyett a monologizáló „odulakók” 

lehetséges vitapartnereiket saját tudatukba oldják, azaz éppenséggel kiterjeszteni igyekeznek 

saját öntudatukat: az én birtokba venne mindent, ami nem-én, hogy önmagából építse fel 

azonosságát, s közben egyre inkább függeni kezd a Másiktól.218 Ivánnak az ördöggel folytatott 

„dialógusa” épp ezeknek a skizoid, önromboló belső monológoknak a grandiózus képe. Az 

ördöggel folytatván párbeszédet, Iván természetesen önmagával dialogizál  („te – én vagyok; 

illetve te én vagy” II. 413), de a „dialógus” során egyre inkább a benne magában tárgyiasult 

Másik hatalma alá kerül („nagyon szeretném, hogy ő valóban ő legyen, és nem én” II. 427) Az 

ördög neve, s ha az ördög Iván fantáziaképe, akkor Iván saját neve: „Ő”, a Harmadik („Ezt ő 

mondta, ezt ő mondta!” II. 427) 

Ha ezeket a több hangot bekebelező, és ezért polifonikus belső monológokat kizárjuk az 

„igazi dialógusok” köréből, akkor ebből természetesen még nem következik, hogy Én és Te 

közvetlen találkozásaira a KT-ben ne kerülhetne sor. De bizonyos, hogy nem uralják a művet. Én 

és Te közvetlen találkozásának az „állami bíráskodás”, a nyomozás és a bírósági tárgyalás 

esetében intézményes korlátai vannak. A „lélek kálváriájának” fejezetei (IX/3-8) épp erről 

szólnak. Mitya, az immár boldog szerelmes, felszabadulva a gyilkosság (ti. Grigorij 

meggyilkolásának) terhe alól, szinte kiárad, és valóban a lelkét tárja fel. Ám hiába az „iszonyú 

vallomás”, szavait az ügyész „részvétlen szigorúsággal, fürkészően rászegezett tekintettel” 

hallgatja (II. 190.) A nyomozók, intézményes szerepüknek megfelelően, nem a velük szemben 

álló 2. személyhez fordulnak, hanem őt, a 3. személyt igyekszenek tetten érni, átlátni és kívülről 

megérteni, hogy végül egy elbeszélhető, vádként megálló történet szereplőjeként azonosítsák. 

Vagy nézzük Iván és Szmergyakov nevezetes, az I. részben alaposan elemzett párbeszédét az 

Egyelőre még nagyon homályos c. fejezetből (V/ 6.). Ez a beszélgetés – mint láttuk – azért olyan 

homályos, mert a szereplők szándéka irányul arra, hogy ne lépjenek ki fedezékükből. Ha Grice-

szel együtt feltesszük, hogy a szándék eltérítheti üzeneteinket a konvencionális vagy szó szerinti 

jelentéstől, akkor még inkább így van ez, amikor maga a szándék irányul egy másik, vagy nem 

létező szándék elhitetésére. Elég bonyodalmas viszony ez ahhoz, hogy Én és Te közvetlen 

találkozásáról szó se lehessen. 

                                                             
218 A téma részletesebb kifejtését lásd az appendix Poétika és etika c. fejezetében 
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De nézzük most azt az esetet, amikor sem az intézmények, sem a szándékok nem állnak a 

közvetlen találkozás útjában. Dmitrij Karamazov és Hohlakova párbeszéde a VIII. könyv 3. 

fejezetében szélsőséges, de figyelemre méltó példa.  A mű cselekménye, vagy ideológiai-eszmei 

vitái szempontjából epizód jellegű, ám meglehetősen terjedelmes beszélgetés meghökkentő 

módon mered ki a műből. Egyrészt kiélezett drámai helyzetről van szó: Mitya az őrület határán, 

egy lehetséges gyilkosság árnyékában, hogy becsületét megmentse, kétségbeesett kísérleteket 

tesz a háromezer rubel megszerzésére. Ebben a helyzetben következik látogatása Hohlakovánál, 

mely önálló betétjelenetté kerekedik: egy bohóc-, vagy inkább kabarétréfává, mely a műfaj 

tradícióit követve a másik szavainak és céljainak totális és kölcsönös félreértésére épül. Ha 

belegondolunk, ez a kacagtató jelenet a KT alapszituációját rögzíti. Mert miből is erednek 

általában a félreértésre épülő kabarétréfák? Abból, hogy a résztvevők nem képesek belépni egy 

dialógus közöttük formálódó, nyílt terébe, és ezért zárva maradnak egymás előtt.  Megmaradnak 

saját monologikus világukon, magukon mint adottságon belül, mely a múlt és a kauzalitás, 

minden eddig megtörtént hatalma alatt áll. És valóban: nem a félreértések és a 

félremagyarázások, nem a torz önértelmezések és a hatalom fortélyai, vajon nem a közvetlen 

kapcsolatok lehetetlenségei uralják-e a KT világát?  

Gondoljunk azokra a szerelmi viszonyokra, melyek Én és Te közvetlen találkozásának 

terepeként a leginkább kínálkoznak. Gondoljunk Katyerina Ivanovna, Mitya és Iván „szerelmi 

háromszögére”. Ebben a kapcsolatrendszerben „minden hazugság, merő hazugság”, ahogy a 

maga kontextusában hazugság Ivánnak ez a kijelentése is (II. 357). „Állandó vergődés”, hiúság, 

magamutogatás, hamis önkép, no és persze súlyos hatalmi játékok. Amikor Mitya 

„ellenszolgáltatás nélkül”, lovagiasan átadja a pénzt Katyerina Ivanovnának, hogy az 

megmenthesse apja becsületét, önzetlenségével ugyanúgy a hatalmába akarja keríteni a lányt, 

ahogy nagylelkűsége, megbocsátása, adakozása révén Katyerina Ivanovna is Mitya istennőjévé 

és uralkodójává akar lenni („Az istene leszek, akihez majd imádkozik; legalább ennyivel tartozik 

nekem” I. 247) Katyerina a saját erényét szereti, és nem a másikat: erényével Mityát csak hálára 

akarja kötelezni – s alkalomadtán ennek még csak tudatában sincs. A nagy szenvedélyek 

hátterében pénzről, azaz a hatalom legabsztraktabb formájáról van szó, idioszinkráziákról, a 

résztvevők számára átláthatatlan vágyakról, tehát egy olyan sűrű, vad szövevényről, mely Én és 

Te közvetlen viszonyát gyakorlatilag lehetetlenné teszi.  

Hivatkozhatnánk persze Mitya (III/3-5), illetve Iván (V/3-5) önvallomására, ám mint 

láttuk, ez az önvallomás – legalábbis Iván esetében – inkább megrendezett, színpadias 

önfelmutatás, mint spontán megnyilatkozás, s az amúgy „hallgatag” Iván mind előtte, mind utána 
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kerüli, vagy éppen tiltja a közvetlen találkozást. A Nem te, nem te! c. fejezet találkozása a 

következő szavakkal zárul: „Alekszej Fjodorovics – kezdte hideg mosollyal –, én sehogy se 

szívelem a prófétákat meg az epileptikusokat; az Isten küldötteit pedig különösen, ezt maga 

nagyon jól tudja. E pillanattól kezdve szakítok magával, mégpedig alighanem örökre.” (II. 359.) 

Ez a „lezárás” talán még figyelemreméltóbb, ha Aljosa felől értelmezzük. A KT-ben a jóság, 

azaz a II. etika képviselője Zoszima mellett kétség kívül Aljosa. Ám Aljosa, Zoszimához 

hasonlóan – láttuk – lényegében ki van vonva a regény cselekményéből, vagy legalábbis annak 

perifériáján helyezkedik el. A Nem te, nem te! c. fejezet azon kevés esetek egyike, amikor Aljosa 

beavatkozna a hősök életébe – és „közvetlen találkozás” helyett visszautasításra talál, mert a 

másik nem hajlandó belemenni az Én-Te viszonyba. Ugyanez történik a Vergődés a szalonban c. 

fejezetben. Hogy véget vessen a vergődésnek, Aljosa botrányos őszinteséggel, a konvenciókat 

áttörve nyilatkozik meg a Katyerina Ivanovnát körülvevő hazugságok és hamis önértelmezések 

szövevényéről. Ám Katyerina Ivanovna „elsápadt arccal és haragtól eltorzult szájjal” válaszol: 

„Maga…maga…maga kis szent őrült, az bizony!” (I. 251) Ugyanígy zárul Aljosa első látogatása 

Sznyegirjov törzskapitánynál. Őszinte, lélektől lélekhez ható találkozásként indul, hogy aztán 

azzal végződjék: a törzskapitány a földre hajítja és vadul megtapossa a kárpótlásként felajánlott 

pénzt. (Ismét a pénz!) 

Ebből adódik már a KT sugallta következtetés: a jóság kegyelme hiába adatik meg 

egyvalakinek.  A jóság csak akkor tud működni a (regény)világban, ha a jó embert jó emberek 

veszik körül, azaz ha a megváltás már bekövetkezett. Vagy másként: a II. etika csak akkor tudna 

a világban működő erővé válni, amikor már nincsen rá szükség, mert a szentek világába 

érkeztünk. Ebből azonban nem következik, hogy a II. etika értelmetlen félreértés lenne, sőt az 

sem, hogy ne lenne hatása. Mindaz ugyanis, amiről a fentiekben beszéltünk, a hamis 

önértelmezések, a hatalmi játszmák, a vergődések és elhallgatások – miként a negatív 

teológiában – arról szólnak, ami nincs jelen, de aminek a hiánya fájdalmasan és világosan 

érzékelhető. Mert mi másról szólnak a „valóság fellazításával” elszabaduló hisztérikus 

nagyjelenetek, a botrányok, a hazugságok és vergődések, azaz az I. etika érvényvesztése, ha nem 

arról a vágyról, mely Én és Te közvetlen találkozására, a szeretet megbékítő hatalmára irányul. A 

KT II. könyvének, a kolostorban lejátszódó botrányos nagyjelenetnek a főszereplője, a „vén 

bohóc” se akar mást, mint megmutatkozni: „Ne szégyellje ennyire önmagát – mondja neki 

Zoszima – mert minden csakis ebből származik.” (I. 57)  

Állíthatjuk-e ezek után, hogy az Én és Te közvetlen találkozásaként értelmezett dialógus 

a KT egyik meghatározó konstrukciós elve? Az eddigiekben láttuk, hogy a dialógus fenti, 
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normatív formája helyett a stratégiai és manipulatív szándékok, a hatalmi játszmák és tudattalan 

motívumok által uralt dialógusok jellemzik a KT világát. Ha a dialógust mégis Dosztojevszkij 

(és Bahtyin) alapvető konstrukciós elveként értelmezzük, akkor a dialógus egy másik 

értelmezéséhez kell nyúlnunk – miként az Holquist teszi. „A mindennapi szóhasználatban – írja 

– a dialógus a beszélgetés szinonimája; a szó két egymással beszélgető embert feltételez. Ez az 

általános jelentése elhomályosítja azt a speciális jelentést, mellyel a szót Bahtyin ruházza fel.”219 

Mert a dialógus Bahtyinnál – állítja Holquist – csak a dialogizmus specifikus esete. A 

dialogizmus elve pedig azt jelenti, hogy „minden jelentés relatív abban az értelemben, hogy csak 

két elem közötti viszony eredményeként jön létre”.220 Olyan dinamikus rendszerekkel számol ez 

a felfogás, melynek elemei nem önazonos szubsztanciák. A rendszer különbségek rendszere, 

melyen belül az elemek maguk, illetve jelentésük folyamatosan változik: „A dialogizmus azt 

feltételezi, hogy minden adott időben és minden adott helyen nagy befolyással bíró, de 

messzemenően instabil feltételek uralkodnak, melyek minden kiejtett szónak ott és akkor egy 

olyan jelentést adnak, mely különbözik attól, mellyel a szó más időben és más helyen fog 

rendelkezni… Minden kijelentés heteroglot, mert olyan erők által meghatározott, melyek 

partikularitása és variábilitása gyakorlatilag rendszerezhetetlen.”221  

Ezzel azonban, ha nem tévedek, csak egy más nyelven írtuk le azt a jelenséget, melyet 

korábban a keletkezés mítoszaként értelmeztünk. A dialogizmus – vagy tovább variálva ezt a 

nyelvet: a kontextualitás, netán a hipertextualitás – egy olyan folyamatosan alakuló-változó, 

elemeiben instabil egész konstrukciós elve, melyben „minden úgy áramlik, akár az óceán, 

minden érintkezik egymással”. Ha korábban azt mondtuk, hogy a mítosz teremti meg azt a 

formát, mely esztétikailag igazolni tudja az „ujjongó, imádságos egybeolvadás” élményét, akkor 

most azt mondhatjuk: a dialogizmus tudja esztétikailag igazolni az Én és Te közvetlen 

találkozása, a II. etika világa iránti vágyat. És akkor itt térjünk vissza Aljosa Mityának címzett, 

rejtélyesnek tetsző felszólítására, melynek értelmét az előbb függőben hagytuk: „jusson csak 

mindig eszedbe az a más ember, egész életedben, akárhova szöksz is”. Miért is kell – tettem 

fel a kérdést –, és kell-e valakit minduntalan egy olyan feladattal szembesíteni, melynek nem 

lehet megfelelni? Igen – válaszolom most. A II. etika iránti vágy esztétikai igazolása nem 

luciferikus. Mert az igazságosság és kölcsönösség, az „adok, hogy kapjak” megfeleléslogikája 

által vezérelt I. etika olyan – idézem Ricoeurt –, hogy az igazságosság struktúrája mindig „az 

utilitarizmus egy jól leplezett válfajává lenne, ha nem érintené meg, még legabsztraktabb 

                                                             
219 Michael Holquist: Dialogism. Bakhtin and his World.2 Routledge, 2002. 40.o. 
220 M. Holquist: id. mű, 21.o. 
221 M. Holquist: id. mű, 69-70.o. 
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megfogalmazásaiban is, a szeretet poétikája”. De a mítosz mellett Dosztojevszkijnél ott a 

regény, s csak a regény teheti a mítoszt, csak az I. etika teheti a II. etikát igazzá. Az I. etika – 

folytatom Ricoeurrel – „a szeretet szükséges médiuma: éppen mert a szeretet szupramorális, 

csak az igazságosság vezetésével nyerhet hozzáférést a gyakorlati és etikai szférához”.222 

Aljosa – krisztusi – szépségének Iván sötétlő alakjában kell tükröződnie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
222 Paul Ricoeur: Liebe und Gerechtigkeit. J. C. B. Mohr, 1990.  63. ill. 61.o. A kérdésről részletesebben lásd A 
megfelelés és a túláradás logikájáról c. tanulmányomat. In: …és… (Struktúra és communitas). L’Harmattan, 
2006. 
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Függelék:  

Poétika és etika 

 

1.) 

 Az 1864-ben megjelent Feljegyzések az egérlyukból c. kisregényt általában 

fordulópontnak tekintik Dosztojevszkij művészetében. Ezzel veszi kezdetét Dosztojevszkij 

második, a „nagy regényekhez” vezető alkotóperiódusa. A művet elemezve Sesztov a fordulat 

lényegét a humanizmustól, a humanista erkölcstől való elszakadásban látta: e művével lépet 

volna túl Dosztojevszkij jón és rosszon. Fehér Ferenc ugyanezt a művet azért elemzi, hogy ennek 

révén bizonyítsa az „erkölcsi középpont” jelenlétét Dosztojevszkij művészetében. S míg 

Sesztovnak a két részből álló mű második részét gyakorlatilag félre kell tólnia223, addig Fehér, 

méghozzá épp az „erkölcsi középpont” felől, a mű egészére, az első és második rész kapcsolatára 

tud rákérdezni. Ha csak a kisregény első részét olvassuk – érvel –,  azaz az „odulakó” belső 

monológját, akkor nincsen semmiféle „objektív”, tehát művön belüli kritériumunk annak 

megítélésére, vajon azonosul-e az író az odulakó ön- és világértelmezésével. De „éppen ezért 

nem szakad itt meg a ‘történet’ --folytatja Fehér--... ezért alakul át a Dosztojevszkijnél még 

racionálisan tagolt belső monológ szabályos ‘énelbeszéléssé’, az ‘egérlyuk’ lakójának 

szembesítésévé saját egykori iskolatársaival, majd Lizával, a prostituálttal”. És Dosztojevszkij --

vonja le következtetését Fehér-- itt már „nem tűr kétértelműséget”: a mű egésze, illetve a 

második rész vége felől nézve a negatív ítélet egyértelmű.224  

 A lényeget illetően Fehérnek úgy gondolom igaza van. Az ítélet itt is, Dosztojevszkij más 

műveiben is megszületik, és „nem tűr kétértelműséget”. Ugyanakkor nem árt az óvatosság, mert 

a Feljegyzések szerkezetileg élesen különváló és poétikailag is különnemű két része túlságosan is 

egyszerű megoldást kínál: míg az első részben az odulakó „csak beszél”, a másodikban 

cselekszik is. A szó és a tett különbsége döntene tehát, azaz a cselekmény, melyben 

megmutatkozik, hogy „Ki vagy valójában”? Végsősoron persze így is fogalmazhatnánk. Bahtyin 

kapcsán minden esetre szeretnék még majd visszatérni arra, hogy a dosztojevszkiji hős nem 

értelmezhető pusztán „teljes értékő szóként”. Ám a „cselekmény” illetve „történet” 

                                                             
    223 Vö. Lev Sesztov: Dosztojevszkij i Nitse. Filoszofija tragegyii. Sz.Peterburg, 1903, 54.o. 

    224 Fehér Ferenc: Az antinómiák költője. Dosztojevszkij és az individuum válsága. Magvető, 1972, 85-86.o. 
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kifejezésekkel fenntartással kell bánnunk. Bár a racionalista humanizmus reprezentatív 

műfajának, a klasszikus polgári regénynek ez az alapvető szerkezeti eleme Dosztojevszkij 

művészetében is döntő szerepet játszik, de teljességgel átértelmezett formában. 

 A klasszikus polgári regény ideáltipikus formájában az individuum racionalista 

önállításának, az öntudat születésének reprezentatív műfaja. A hős, cselekvéseiben önmagát 

fejezve ki, tetteiben egyszerre hozza létre, és ismeri fel önmagát. Az (élet)történet elbeszélése így 

az én egységének és identitásának alapjává válik, és --McIntyre kifejezésével élve-- az „ént mint 

narratív formát” hozza létre. A „Ki vagyok?” kérdésére a hős identitását biztosító történet a 

válasz. A viselkedési megnyilvánulások önmagukban szabadon értelmezhető eseményeit a 

regényben a hős intencionális cselekvéseként érthetjük meg. Legyen szó akár énelbeszélésről, 

akár a harmadik személyű hős belső, mentális világára “ablakot nyitó” narrációról, a klasszikus 

regény objektív, a hőseitől distanciálódó elbeszélő által megnyitott világában elérhetőek 

számunkra azok a tudatossá tett belső motivációk, szándékok és diszpozíciók, melyek 

indítékaivá válnak a hősök cselekvésének, s így megvilágítják, hogy maga a cselekvő minek 

szánta tettét. Ha pedig a kauzálisan magyarázható eseményből azért lesz érthető cselekvés, mert 

egy történet keretében a cselekvő jelentésadó szándékával kapcsolódik össze, úgy a tett ebben a 

történetben csak a cselekvő személy „saját” tetteként értelmezhető, melyért joggal tehető 

felelőssé. Végül úgy tűnik, hogy szabadságról is épp ilyenkor beszélhetünk. Tehát akkor, és csak 

akkor, ha a tett intencionális tettként az én tettem, következésképpen felelős vagyok érte, mert 

szabadságomban állt volna másként is cselekedni, ha másként akartam volna cselekedni. Úgy 

hiszem, hogy ez a fogalmi összefüggés, a cselekvő szándékára visszavezetet „saját” tettnek, azaz 

az autonóm módon cselekvő személynek, a felelősségnek és a szabadságnak egy énidentitást 

biztosító történet értelmi egységében létrejövő összefüggése az, ami a klasszikus polgári regény 

cselekményformájának racionalista pátoszát adta egy olyan korban, amikor az ember még úgy 

gondolhatta, hogy ura lehet mind belső, mind külső világának. 

 Ma már természetesen hajlamosak vagyunk azt mondani, hogy éppen az, ami a 

klasszikus regény hősét olyan valószerűvé és átélhetővé tette, tudatának áttetsző volta, nem volt 

több epikai fikciónál. Ez a fikció elsősorban nem is abban állt, hogy a mindent tudó szerző hőse 

tudatának olyan zugaiba is belelátott, melyhez csak az első személynek van – jó esetben – 

hozzáférése. A fikció inkább abban a karteziánus filozófiával szövetséges feltételezésben rejlett, 

hogy ha az elbeszélő segítségével bepillantunk a hősbe, akkor ott, a hősön belül, tettei és szavai 

mögött fellelhetjük e tettek és szavak forrását, szerzőjét és alkotóját: a “Ki vagyok?” kérdésre 

adott válaszként a szuverén cogitót. A belső uralomnak ez a képzete Nietzsche, Freud és persze 
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nem kevésbé Dosztojevszkij után már nehezen tartható, de a klasszikus realista regényben is csak 

azért válhatott átélhetővé és hitelessé, mert a belső hatalom fikciójához a külső uralomé társult: a 

realista regény szerzője, a hősei cogitóját is uraló szupercogito egy olyan birtokbavett, tagolt és 

rendezett világban helyezi el hősét, melyben az egymásra rétegződő élmények és idősíkok 

sokaságát átmetszve, minden egyetlen láncolatra, a feltartóztathatatlanul előrehaladó történetre 

fűződik fel.  

 Abból a racionalista pátoszból, mely ezt a regényformát fűtötte, mára nem sok maradt, s 

szétoszlatásához maga Dosztojevszkij is minden bizonnyal hozzájárult. És mégis: az „erkölcsi 

középpont” Dosztojevszkijnél is a fent említett fogalmi összefüggés, az intencionális „saját” tett, 

a felelősség és a szabadság átértelmezett elemeiből épül fel, méghozzá egy olyan történetben, 

mely ugyan egész másként veti fel a kérdést, de továbbra is a “Ki vagy?”/„Ki vagyok én?” 

problematikája körül mozog. Erre a kérdésre azonban most már nem lehet egyértelmű választ 

adni a cselekménnyel vagy a hős történetével. A racionális önállítás világos öntudatára árnyék 

borult, szándék és tett kapcsolata kérdésessé vált: a tett mintegy kihullni látszik az intencionalitás 

hálójából, s jelentésében túlmutat a cogito zárt határain. 

 Paradox helyzettel állunk szembe, hiszen az olvasónak tulajdonképpen nemigen lehet 

kétsége afelől, hogy mi is történik: az odulakó kegyetlenül megalázza Lizát, azt a kiszolgáltatott 

emberi lényt, aki egyedül fordul szeretettel feléje. Raszkolnyikov meggyilkolja az uzsorásnőt és 

félkegyelmű testvérét, Lizavetát. Sztavrogin meggyaláz és öngyilkosságba hajszol egy 

gyereklányt, és tettestárs felesége meggyilkolásában. Iván Karamazov ugyanígy lesz tettestárs 

apja meggyilkolásában. Olyan tettek, vagy inkább szimbólikus tömbök ezek, melyekkel 

kapcsolatban nem lehet kétségünk a bűnt, az erkölcsi büntettet illetően. Mert bármennyire is igaz 

lehet, hogy a Van-tól nem vezet közvetlen út a Kell-hez, s tényekből nem lehet értékeket 

levezetni, európai-keresztény kultúránkon belül ezek a tettek egyértelműen bűnnek számítanak. 

Hasonlóan a gyermek Raszkolnyikovhoz, akinek apjával együtt végig kell néznie, hogyan veri 

halálra lovát a részeg paraszt, Mikolka, a normális erkölcsi érzékkel rendelkező ember itt nem 

egy semleges eseménysorral szembesül, amit azután majd meg kell ítélnie, hanem magával a 

borzalommal. 

 Bármennyire is nyilvánvaló azonban, hogy az odulakó megalázta Lizát, távolról sem 

ugyanilyen egyértelmű, legalábbis az odulakó feljegyzései alapján, hogy valóban ez volt a 

szándéka. Tudatosan cselekedett? Vagy éppenséggel „legjobb belátása” ellenére, irracionálisan, 
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mint az akrázia annyi más esetben?225  Az odulakóhoz visszatérünk még, így most elég talán 

annyit előrebocsátanunk, hogy Liza megalázásának jelentésében egyértelmű, „szimbólikus 

tömbje” valamiképpen mégis csak személytelen esemény marad: az odulakó feljegyzései alapján 

nem tudunk világos kapcsolatot teremteni a tett és a szándék között. És vajon olyan világos-e ez 

a kapcsolat Raszkolnyikov esetében? Persze hogy szándékosan öli meg az uzsorásnőt, de saját 

szándékait követi-e? Nem érti-e félre önmagát, nem valaki másnak, ti. tanulmánya hősének, 

annak a „különleges embernek” az akaratát követi-e, aki nem „ő maga”? Magyarán szólva: bár a 

tett egyértelmű, távolról sem egyértelmű a cogito  és a szándék kapcsolata.  Nem világos, vajon 

Raszkolnyikov játszik-e a „különleges ember” és a gyilkosság gondolatával, vagy inkább ez az 

őt megelőző és rajta túlmutató gondolat játszik ővele. Vajon Vágya az ő vágya, vagy – Lacannal 

szólva – a Másik vágya?  De akkor  ki is lenne az az „ő”, akivel mégis csak játszik a gondolat? 

Egy meghatározatlan szándék-, motiváció- és gondolattömeg, melyet csak a »Raszkolnyikov« 

név fog véletlenszerűen össze? Dosztojevszkij hőse végül is az utolsó pillanatig nem tudja 

elhinni, hogy a gyikosságot végre fogja hajtani, amikor pedig a véletlenek sorozata mégis 

elsodorja „könyvíző” tettéig,  az elme- és akaratzavar állapotában cselekszik. És Sztavrogin? 

Éreti-e valaki is a regény szereplői közül ezt a figurát? Sztavrogin maga a rejtély, akinek 

érthetetlen viselkedésmegnyilvánulásait környezete mindújra az elmezavarra való hivatkozással 

igyekszik értelmezhetővé tenni. Ami pedig Iván Karamazovot illeti, ő talán a legvilágosabb 

példája annak, hogy szándék és cselekvés kapcsolata nem eleve adott a dosztojevszkiji hős 

számára. Iván egy másik történetet él meg, s csak a gyilkosság után érti meg, mi volt az az 

önmaga elől is elrejtett szándék, ami vezette, s amit a korlátolt Szmergyakov mégis világosan 

látott. 

 A dosztojevszkiji „cselekményszerkezetnek” ez természetesen nem a végpontja, hanem a 

fordulópontja. A tett, méghozzá egy erkölcsi bűntett, a maga szimbólikus egyértelműségében 

már megtörtént, de valahogy mégis személytelen marad, vagy legalábbis viszonya az 

                                                             
    225 Például akkor, amikor elhatározza, hogy nem megy el a Zverkov tiszteletére rendezett búcsúvacsorára: 

„Magától értetődik, nem szabad elmenni; természetesen köpnöm kell az egészre. Hát köteleztem én magam, vagy 

mi? ... De hát éppen azért dühöngtem én, mert biztosan tudtam, hogy elmegyek, csak azért is elmegyek; éspedig 

minél tapintatlanabb, illetlenebb az, hogy odamegyek, annál inkább megyek.”(727) Ugyanilyen irracionálisan, 

tudniillik saját legjobb belátása ellenére cselekszik, amikor nem hagyja ott a vacsorát, bár arra a következtetésre jut, 

hogy mindjárt, „ebben a pillanatban fel kell állni az asztal mellől, fogni a kalapomat, és egyetlen szó nélkül, 

könnyedén elmenni...Természetesen maradtam.”(736) A Feljegyzések az egérlyukból c. kisregényt Dosztojevszkij 

Művei. Kisregények és elbeszélések. Magyar Helikon, 1973., I. k. alapján idézem. 
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„elkövetőhöz” tisztázatlan. Ezzel veszi kezdetét az a sajátos belső történet, melynek tétje az 

igazság fel- és elismerése és ezzel önmagunk elérése: az Én felelősségének, autonómiájának és 

szabadságának kiküzdése -- annak a mindezidáig homályos „valakinek”  mint személynek a 

megszületése, aki a tett eseménye mögé állhat és felvállalhatja azt. Ebből a szempontból nem 

véletlen, hogy a Feljegyzések az egérlyukból második része egy „réges-régi emléket” beszél el. A 

kérdés ugyanis nem az, hogy az első részben bemutatott, pontosabban szólva önmagát bemutató 

„szellemalak” hogyan valósítja meg, vagy véti el tetteiben önmagát. Dosztojevszkij kérdése úgy 

szól, vajon az odulakó képes-e szembenézni multjának ezzel az eseményével, s azt utólag saját 

tetteként megérteni és vállalni.  

 Mert legyenek bármennyire is tisztázatlanok és homályosak a szándékok és az indulatok, 

legyen bármennyire is rejtély az ember, Dosztojevszkijnél végül mégis az igazságról van szó: az 

ember olyan feladvány önmaga számára, melyet meg kell fejtenie. Tettét, mely valahogy 

zavarosan és homályosan már megesett, a dosztojevszkiji hősnek vissza kell hódítania 

személytelenségéből. Vissza kell nyernie a Másiktól: rendőrségi vizsgálatok, a jogászi és 

pszichológiai értelmezések, a lehetséges tárgyiasító leírások zűrzavarából, hogy elutasítva 

minden oksági-determinisztikus magyarázatot, de a pszichologizáló „megértést” is,  olyan 

tettként értse meg, melyért felelősséggel tartozik. Mert a saját tette, és nem a világ tetszőlegesen 

értelmezhető eseménye. Csak e felelősség vállalásával juthat el az autonómiához, csak a bűn 

vállalásával a bűnhődéshez, melyből szabad személyként születhet újjá. Ennek paradoxona 

abban áll, hogy – megfordítva a racionalista önállítás logikáját – a felelősség felvállalása 

megelőzi a szabadságot. 

 A Feljegyzések esetében a fenti “képlet” arra a konkrét kérdésre fordítható le, vajon 

képes-e az odulakó a II. rész énelbeszélésében egy olyan leírást adni a múltról, mellyel eljut 

önmaga igazságához. A fenti kérdés természetesen felvet egy továbbit is: mi az, ami eltakarja az 

odulakó elől az igazságot, amitől tehát meg kellene szabadulnia. Az I. rész tanúság szerint erre a 

következőképpen válaszolhatnánk: amitől az odualkónak fel kell szabadulnia, az a cogito 

transzcendenciát nem ismerő, mindent magába olvasztó, magát a világ eredeteként és 

szerzőjeként értelmező, nárcisztikus szabadsága. 

 

 

 



160 
 

2.) 

 Hegeltől tudjuk, hogy a „rossz eredete általában a szabadság misztériumában rejlik”, 

mert a szubjektív szabadságban jelen van annak a lehetősége, hogy a különös egyén „az önkényt, 

a saját különösségét az általános fölé helyezze és cselekvéssel realizálja, azaz, hogy rossz 

legyen”.226 Hegelnél azonban ez az elkülönböződés, s vele a rossz csak „megszüntettve 

megőrzött” mozzanata annak a dialektikus történelmi mozgásnak, mely a szubjektív moralitástól 

az erkölcsiség valóságához, a kialakult polgári állam szubsztanciális rendjéhez vezet. Épp erre 

épül a regény hegeli koncepciója, mely szerint a „szív poézisének” egy „már prózailag rendezett 

valósággal” támad konfliktusa, és e „meghasonlás megoldása vagy tragikus, vagy kómikus, vagy 

éppenséggel olyan elintézést nyer, hogy a közönséges világrenddel eleinte ellenkező egyének 

elismerik e rend igazát és szubsztancialitását, megbékélnek viszonyaival, tevékenyen 

beilleszkednek közegébe”.227 

 Nyilvánvaló, hogy ez az út nem a Dosztojevszkij-hősök útja. Dosztojevszkij világától 

tökéletesen idegen a „konkrét szabadság valósága”, azaz egy olyan intézményesen és jogilag 

szervezett történeti valóság, mely törvényként, szubsztanciális igazságként léphetne fel. A fiatal 

Lukácstól Bergyajeven át Bahtyinig megannyi Dosztojevszkij-értelmezés szerzője szögezte már 

le, hogy Dosztojevszkij regényeiben a történeti-intézményi világ legfeljebb háttereként szolgál 

annak a „lélekvalóságnak”, melynek „nívóján a lélekről leválnak mindazok a kötöttségek, 

melyek őt különben társadalmi helyzetéhez, osztályához, származásához stb. kapcsolták”. Az 

ember számára, „ha igazán igazi ember”, itt egy út van kijelölve: „kiemelkedni minden szociális 

determináltságból, eljutni a konkrét lélek konkrét valóságába”.228  

 Ezért nincs helye Dosztojevszkij műveiben a humanizmus, a racionalizmus és a polgári 

tisztesség hagyományos képviselőinek. Ezek csak a művek peremén tűnhetnek fel, mert 

önállítások naív és elbizakodott bizonyossága kizárja őket a lélekvalóság dosztojevszkiji 

világából. Az elkülönböződést a már prózailag rendezett valóságtól Dosztojevszkij hősének a 

végső pontig kell feszítenie, hogy előtünjön a ,,szabadság misztériumában” rejlő bűn. A 

lélekvalósághoz a cogito narcisztikus szabadságán, a szuverén individuum és a világ közötti 

                                                             
    226 Hegel: A jogfilozófia alapvonalai. Akadémia, 1983, 156.o. 

    227 Hegel: Esztétika. (Rövidített kiadás.) Gondolat, 1974, 378.o. 

    228 Lukács: Balázs Béla: Halálos fiatalság. In: Ifjúkori művek. Magvető, 1977., 684. ill. 686.o. 
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romantikus hasadáson keresztül visz az út. Miként Hegel, Dosztojevszkij  is feltételezi tehát a 

hasadást, ahogy egy második lépésben feltételezi e hasadás meghaladását vagy átívelését is. S 

bár a meghaladást illetően Dosztojevszkij nem követi sem a hegeli etikát, sem a dialektikát, 

joggal mondhatjuk Ricoeurrel: “mindkét vállalkozásnak az a közös célja, hogy a jelentés eredetét 

egy másik középpontba helyezze, mely többé nem a reflexió közvetlen szubjektuma – a ‘tudat’ –

, az éber, saját jelenlétével elfoglalt, önmagával foglalatoskodó és önmagához kötött én.”229 

 Ami a hasadást illeti, a Feljegyzések az egérlyukból c. kisregény majdhogynem tiszta 

képletnek tűnik: az odu, amibe a hős visszahúzódik, vagy amit inkább maga köré épít, első 

megközelítésben a világ rendjétől való elkülönböződés szimbólikus megjelenítése. Az odulakó a 

szabadság szenvedélyes apostolaként szakad ki világa rendjéből, s hirdeti odujából az akarat 

jogát. Mert „az értelem  --írja feljegyzéseiben-- csak értelem, s csupán az ember értelmi 

képességét elégíti ki, az akarás pedig az egész élet, vagyis az egész emberi élet megnyilvánulása 

az értelemmel meg minden egyéb vakarózásával együtt”.(693) A szabad akarat az a 

„legelőnyösebb előny”, amiért az odulakó mindent feláldozva kilép a józan ész által már 

elrendezett világból: „az ember, bárki legyen is az --írja már-már himnikus hangnemben--, 

mindíg és mindenütt úgy szeretett cselekedni, ahogy akart, nem pedig úgy, ahogy a józan ész és 

az előny parancsolta; akarni pedig akarhat bárki bármit tulajdon érdekei rovására is, sőt néha 

határozottan kell is akarnia (ez már az én eszmém). A tulajdon, önálló szabad akarata, a tulajdon 

szeszélye, ha az akár szörnyű is, a tulajdon fantáziája, ha néha az őrületig felhevül is -- mindez 

együttvéve az a kifejlett, az a legelőnyösebb előny, amelyet nem lehet besorolni semmilyen 

rubrikába, és amely miatt minduntalan pokolba repül minden rendszer és elmélet.”(691) 

 Az odulakó azért válhat tehát Dosztojevszkij hősévé, mert  --miként Hegel mondaná: a 

modern kor képviselőjeként-- a történelem determinisztikus logikájával szembeszegezi a szabad 

akarat önkényét, és borzadva fordul el az ember „valóságos érdekeit” tudományos pontossággal 

feltérképezni vágyó utilitarista és vulgárszocialista  elméletek igéretétől -- a „kristálypalotától”. 

Hiszen ha az ember „csupán síp az orgonában”, ha le kell mondania „önálló szabad akaratáról”, 

„tulajdon szeszélyéről, ha az akár szörnyű is”, akkor --kérdezi az odulakó-- „vajon mi szabad 

marad bennem”? 

                                                             
229 Paul Ricoeur: Die Interpretation. Ein Versuch über Freud. Suhrkamp, 1969, 68.o. Ricoeur természetesen nem 
Dosztojevszkijről és Hegelről, hanem a szimbólum hermeneutikájának két lehetséges irányáról szól. Ám ha a 
“jelentés egybegyüjtésének” Hegel az egyik reprezentatív alakja, a “kétely hermeneutikája kapcsán Nietzsche, Freud 
és Marx mellett, Dosztojevszkij is joggal nevesíthető. 
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 Ám a „tulajdon szeszélyben” rejlő „szörnyű” nem egyszer felvillanó, elvont lehetősége 

ezeknek a feljegyzéseknek, hanem kibomló és egyre erősősödő szólama. Az odulakó önkénybe 

csapó szabadsága is úgy „működik”, mint a szociális utópia Sigaljov elméletében, aki (az 

Ördögökben) a „korlátlan szabadságból” indul ki, hogy végül a „korlátlan zsarnoksághoz” jusson 

el. Az odulakó „tulajdon, önálló szabad akarata” először is  potenciálisan zsarnokság mindenki 

mással szemben. Nem véletlen, hogy a „határtalan büszkeségbe zárkózó” odulakó minden 

emberi kapcsolatát egyszerre jellemzi a „gyűlölet” és a „megsebzett félelem”. Bár embertársaira 

úgy tekint, mint „birkákra a nyájban”, bár lenézi valamennyit, feljegyzéseiben mégis azt írja, 

hogy „egyúttal mintha féltem is volna tőlük. Sőt megesett, hogy egyszer csak magam fölé 

helyeztem őket... De én akár lenéztem, akár magam fölé helyeztem másokat, csaknem mindenki 

elött lesütöttem a szememet, akivel találkoztam. Még kisérletet is végeztem: vajon kibirom-e 

ennek vagy annak a tekintetét magamon, és mindíg én sütöttem le elsőnek a szememet.”(707) 

 Az odulakó nem tud a másik szemébe nézni, mert nem tudja elviselni, hogy valaki őt 

megpillanthatja, hogy van olyan másik Én, amely nem ő. És az odulakó fél, mert nem ismer 

mást, mint hatalmi viszonyt. Énjének abszulút voltát tételezve kilép Én és Te viszonyából, s a 

nem-énben csak önkénye tárgyát képes látni. Abban a két, már-már emberi viszonylatában, ahol 

legalább a másik oldalról feltűnik a szeretet lehetősége, ahol a szemek egymásba kapcsolódnak, 

az odulakó csak a hatalmi párbajt érzékeli, s éppúgy megalázza Lizát, mint ifjúkora egyetlen 

barátját. Lizát „már csak azért sem szerethettem meg --írja--, mert ismétlem, szeretni -- ez nálam 

egyet jelent a zsarnokoskodással, az erkölcsi hatalmaskodással... mindíg győlölettel kezdtem, és 

az erkölcsi leigázással végeztem, de aztán magam se tudtam, mit kezdjek a leigázott 

alannyal.”(781) 

 Raszkolnyikov gyilkossága, Sztavrogin szadista gyermekkínzása innen nézve már 

csak következetes végigvitele, beteljesítése annak a bűnnek, melyet az önmaga nárcisztikus 

szabadságát tételező cogito követ el akkor, amikor az önmagától megkülönböztetett világ 

egészében, a nem-én uralhatatlan transzcendenciájában, csak tudata tárgyát, a „hatalom 

akarásának” manipulálható objektumait látja. 

 De az akarat szabadságában, az „őrületig felhevülő” fantázia szeszélyében rejlő 

„szörnyű” nem csak a kiszolgáltatottakkal szembeni zsarnokoskodásban nyilvánul meg. A 

következmények „szörnyűek” az „önálló szabad akaratra” nézvést is, melynek útja – Sigaljovot 

igazolván – a korlátlan szabadságtól a teljes önfelszámoláshoz vezet. Nem véletlenül vonul végig 

Dosztojevszkij elbeszélésén, s tér majd vissza a nagy regényekben  “tekintet” – Lévinasnál majd 
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központi kategória szintjére emelkedő – motívuma. Az odulakó nem csak a másik tekintetét 

képtelen elviselni. Valójában a saját arca riasztja. Mert a tekintetben feltárulkozó arc, az Én-Te 

viszonyt felkínáló személy uralhatatlan transzcendenciája kiszólítja őt a cogito fiktív 

önazonosságából, s azzal fenyegeti, hogy benne magában is feltárja az abszolút mást. Ezért ha 

nem tudja nárcisztikus szabadságát a másik tekintetének kioltásával, a másik tárgyiasításával 

biztosítani, az odualkó önmagát tárgyiasítja el, s veti áldozatul a másik elé. Ha nem tévedek, a 

hegeli úr-szolga viszony egy sajátos, nem dialektikus változatáról van itt szó: vagy uralkodni, 

azaz a másikat tárggyá tenni, vagy magamat az uralomnak alávetni, azaz tárggyá lenni – 

elidegeníteni vagy elidegenedni. Innen az a “titkos élvezet”, az az “igazi gyönyör”, melyet a 

totális megszégyenülés vagy a “lealjasodás túlságosan is éles tudata” (675) szerez az 

odulakónak. 

 Miközben az odulakó nem tudja, “mit kezdjen a leigázott alannyal”, ez a tekintetétől 

megfosztott tárgy kezdi el uralni őt. Ha valaki megpróbálná lerántani az álarcot az odulakóról, 

hogy megtudja, “Ki ő valójában”, a személyiség kontúrjai helyett csak reflexiók és idegen 

szavak kavargó ködalakjára lelne. Az odulakó nem tud “se jó, se rossz, se aljas se becsületes, se 

hős se féreg lenni” (672), s már akkor is boldog lenne, ha a “Ki vagy?” kérdésre azt felelhetné: 

lajhár. Hiszen ez azt jelentené, hogy “van mit mondani róla” (685). Így fordítja át az odulakó a 

“Ki vagyok én?” kérdését a “Mi vagyok én?” kérdésébe. Ezzel előtűnik az odu másik jelentése: 

ami kezdetben a világ rendjétől való elkülönböződés szimbólikus megjelenítésének, a cogito 

házának tűnt, az most a Másik házaként lép elénk. Minél inkább visszavonul a hős önmagába, 

nárcisztikus szabadsága odujába, annál inkább ki van szolgáltatva a Másik ellenőrizetlen 

törekvéseinek: bármilyen elismerés olthatatlan vágyának. Mert vágya, mondhatnánk Lacannal, a 

“Másik vágya”. 

 Az odu ily módon az idegen vágyak és idegen szavak metszéspontja. Az odulakó 

monologizál, de monológja folyamatos vita a Másikkal, “Önökkel”, akiknek szavait megidézi. 

Éppen ezért gondolom azt, hogy Bahtyin, aki egyébként pontosan látja, Dosztojevszkij világában 

az Én csak a másik Én, a Te vonatkozásában tárhatja fel igazi valóját, ezen a ponton félreérti a 

Feljegyzések poétikáját. Az odulakó szava kétségkívül meghasadt, de skizoid, és nem dialógikus 

szó – nem egyenjogú és teljesértékű tudatok dialógusa. A dialógus, a transzcendálás vállalása 

helyet az odulakó lehetséges vitapartnereit saját tudatába oldja, azaz éppenséggel kiterjeszti a 
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cogitot. Szavaikat saját öntudatának tárgyaként ő maga vetíti ki, és ő maga zárja le230: “önöknek 

ezeket a szavait – írja – természetesen én magam most találtam ki. Ez is az egérlyuk terméke. Én 

ott negyven éven át figyeltem az egérlyukon át az önök szavaira. Én magam találtam ki őket, 

mert csakis ezt találhattam ki. Nem csoda, hogy az agyamba vésődtek és irodalmi formát 

öltöttek…” (703) 

 A cogitonak ez a kiterjesztése terméketlen hatalomhoz vezet. A szabad akarat megszállott 

apostola egyszerűen nem tud akarni, mert nem tudja, mit is akarjon akarni, s akarja-e azt, amit 

akar -- így végül feloldódik a reflexiók végtelen tengerében.Az odulakó átlát a maga teremtette 

tárgyak világán, de csak a semmit pillantja meg mögötte: minden érték esetlegességét, minden 

akarat hiábavalóságát, hisz lehetne minden másként is.  „Okossága” így tehertétellé válik: 

„Ismétlem --írja az odulakó--, nyomatékosan ismétlem: minden természetes és cselekvő ember 

éppen azért cselekvő, mert buta és korlátolt... korlátoltságuk következtében a legközvetlenebb, 

másodlagos okokat elsődlegesnek tartják, íly módon másoknál hamarább és könnyebben 

meggyőződnak arról, hogy vitathatatlan alapot találtak cselekvésükhöz és ebben meg is 

nyugszanak... De hogyan nyugtassam meg magam például én? Hol vannak az én elsődleges 

okaim, amelyekre támaszkodhatok? Hol vannak az alapok? Honnan vegyem én azokat? Én 

állandóan gyakorlom magam a gondolkozásban, következésképpen nálam minden elsődleges ok 

nyomban maga után von egy másik,  még elsődlegesebb okot, és így megy a 

végtelenségig.”(684) 

 Úgy tűnik tehát, hogy Dosztojevszkij a „hatalom akarásában” és a „nihilizmusban” 

egyazon gombolyag két végét látta meg. Az akaratszabadság megszállottja, Nietzsche „szuverén 

individuuma, aki csak önmagához hasonlít,...az autonóm, erkölcsök feletti individuum”231 

egyszer csak „az életöröm és erő híján szükölködő »kritikusnak«, az alexandriai embernek” a 

                                                             
230 Natalia Reed PhD disszertációjára támaszkodva Caryl Emerson hasonló fenntartásoknak ad hangot: Ismerjük 
Bahtyin elemzését Raszkolnyikov belső monologjáról, melyben anyjának arra a levelére reagál, mely nővére 
tervezett házasságáról értesíti. ( Dosztojevszkij poétikájának problémái, 97. o.) Ezt a monológot Emerson-Reed 
egészen másképpen látja, mint Bahtyin: „What Bakhtin calls microdialogue might more closely resemble a 
lunatic inner monologue that has been – for lack of genuine emphaty, interest, or lived experience on 
Raskolnikov’s part – simply embellished exacerbated by other people’s utterances. For the most powerful 
instinct in Raskolnikov…is always to stop talking with ’real others’ as soon as possible, to detach the words 
uttered by those others from the experinece or the truth that had given rise to them, and to start using those words 
to rearrange the world according to his own prior and fixed notions of it.”  idézi Caryl Emerson: The first 
hundred years of Michael Bakhtin. Princeton UP, 1997. 140.o.  

 
    231 Nietzsche: Zur Geneologie der Moral. Ph. Reclam, Stuttgart, 1988., 48.o. 
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hangján szólal meg, „aki végsősoron könyvtáros és korrektor, és a könyvekből felszálló portól 

meg a sajtóhibáktól nyomorultul megvakul”.232 Az odulakóban sokan látták, méghozzá teljes 

joggal, Nietzsche Übermenschének előképét. Ám ugyanaz az odulakó Dosztojevszkijnél a saját 

létezése következményeitől megrettent, a Másik vágyának alávetett „szókratészi ember” 

tehetetlen csalódottságával is szól: „Ha könyvek nélkül magunkra hagynak bennünket --írja--, 

mindjárt zavarba esünk, eltévedünk: nem tudjuk, mihez tartsuk magunkat, hová pártoljunk, mit 

szeressünk, mit győlöljünk, mit tiszteljünk, mit nézzünk le... Mindnyájan halvaszületettek 

vagyunk, sőt már régóta nem élő apáktól születünk.”(785) 

   

3.) 

 “A dolog úgy áll – idézem Dosztojevszkijnek A szelíd teremtés c. elbeszéléshez írott 

megjegyzését – hogy ez a történet valójában nem is elbeszélés, nem is napló. Képzeljenek el egy 

férjet, akinek a felesége néhány órával ezelőtt öngyilkosságot követett el: kiugrott az ablakon, s 

most ott fekszik kiterítve az asztalon. A férj mélységesen meg van döbbenve, és még nem 

sikerült összeszednie gondolatait. Járkál a szobában, és igyekszik valamiképpen megérteni a 

történteket, ‘pontosan rendezni gondolatait’. Ráadásul képzelődő, hipochondriás ember, az a 

fajta, aki magamagával szokott beszélgetni. Most is ezt teszi, magának beszéli el és próbálja 

megvilágítani az esetet… Ha egy gyorsíró végighallgatja és minden szavát lejegyzi, az elbeszélés 

nyilván darabosabb és kidolgozatlanabb lett volna, mint az én előadásomban, de lélektani 

felépítése, azt hiszem, ugyanaz marad. Nos, éppen ez a feltételezés, hogy egy gyorsíró az 

elmondottakat híven lejegyezte (én pedig a leírtakat feldolgoztam), éppen ez az, amit amit az 

elbeszélésben fantasztikusnak nevezek.”233  

 A “fantasztikus elbeszélésnek” ugyanezt a módszerét alkalmazza Dosztojevszkij már a 

Feljegyzések esetében is, azzal a különbséggel, hogy a “gyorsíró” itt jelen van, méghozzá az 

odulakó személyében. Az odulakó úgy ír, mintha éppen – folyamatos jelenben – gondolkodna, és 

úgy gondolkodik, mint “az a fajta, aki magával szokott beszélgetni”. Szemben az autonóm 

monológ Dujardinnél és Joyce-nál kialakuló formájával234, ez az eljárás sajátos stilizációt 

eredményez ugyan, de nem hoz létre önálló narrációs szintet. Míg a klasszikus regényben 

                                                             
    232 Nietzsche: A tragédia születése, avagy görögség és pesszimizmus. Európa, 1986., 153.o. 

233 Dosztojevszkij Művei. Kisregények és elbeszélések. Magyar Helikon, 1973, II. k. 670-671.o. 
234 Az autonóm monológot, valamint az énelbeszélés különböző formáit illetően vö. Dorrit Cohn „Áttetsző 
tudatok” c. írását. In. Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elmélete II.Jelenkor-JPTE, 1996. 81-193. 
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alkalmazott énelbeszélés során az első személyű narrátor úgy viszonyul saját múltbeli, elbeszélt 

énjéhez, ahogy a harmadik személyben írott regény mindent tudó narrátora viszonyul hőséhez, a 

Feljegyzések I. részében a feljegyzés és a gondolati monológ ideje egybeesik, mint ahogy 

egybeesik a feljegyző és a monologizáló én is. Következésképpen megszűnik a narráció 

elkülönült szintje,  s vele együtt a szerző is, mint végső vonatkozási pont. 

 Ami ily módon létrejön, az nem a teljesértékű és egyenrangú tudatok dialógusa – nem a 

dialógikus, hanem a Másik vágyával terhelt, skizoid szó. Egyáltalában nem véletlen, hogy a 

mintegy a semmiből (vagy egy “rossz végtelenből”) induló szöveg olvasója nem igazán tudja 

kezdetben eldönteni, ki beszél itt, kihez beszél, és aki beszél (ír), az mond-e egyáltalában 

valamit. Az odulakó állítja, hogy amit nekünk (önöknek) mond (ír), azt nem nekünk mondja, s 

hogy a szöveg, amit épp olvasunk, soha nem fog a kezünkbe jutni. És miközben minduntalan 

hangoztatja, hogy “a tudat túltengése – betegség”, mi több, ,,bármely tudat is betegség” (674), 

folyamatosan gyakorolja a az önreflexió irónikus képességét. Egy végtelen okoskodásba 

bonyolódva saját múltja új és új megfogalmazásait adja, önértelmezését visszavonja, átalakítja 

majd újból megerősíti, hogy az I. rész utolsó fejezetében végül egész addigi okoskodását 

visszavonja: ,,De esküszöm uraim [írja], hogy egy árva szót sem hiszek el abból, amit eddig 

összefirkáltam, egyetlen-egyet se! Vagyis hát [fordít ismét a dolgon] talán elhiszek egyet-mást, 

de ugyanabban a percben – nem tudom miért – azt érzem, gyanítom, hogy úgy hazudok, mintha 

könyvből olvasnám.” (702)  

 Erre utalhatott Fehér Ferenc azzal, hogy az I. részben nincs semmiféle ,,objektív”, művön 

belüli kritériumunk az ítéletalkotáshoz. Én ezt most inkább úgy fogalmaznám újra, hogy a 

szupercogito, azaz a “szerző halálával”(Barthes) összeomlik a cogito is. Az odulakó absztrakt, 

nárcisztikus szabadsága, ahelyett hogy biztosítaná az identitását, elzárja a hozzá vezető utat. 

 Mindezek után a klasszikus énelbeszéléshez közelítő II. rész mintha visszalépést 

jelentene, legalábbis a regényműfaj alakulásának tendenciáit tekintve. A műfaj ,,fejlődése” 

ugyanis a 19. sz . vége óta kétségkívül a narráció kiiktatása vagy fellazítása, a “szerző halála” 

irányába tart. Ahogy Schopenhauer előre jelzi a modern regény alakulását: “Minél inkább a belső 

és minél kevésbé a külső életet ábrázolja a regény annál magasabbrendű és nemesebb a célja…A 

művészet a legkevesebb külső mozgással elért legnagyobb belső mozgásban áll; mivel a belső 

élet érdeklődésünk tárgya.”235 Dosztojevszkij azonban, bármennyire is a lélekvalóság irányába 

tart, nem éri be a világtól elkülönböződött cogito belső mozgásával. Mert a “konkrét lélek 

                                                             
235 Sämtliche Werke. (szerk. Arthur Hübscher), Wiesbaden, 1947, VI/2. 468-469.o. 
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konkrét valósága” nem a cogito bensőségében tárul fel. A II. részben a   narcisztikus 

szabadságtól való felszabadulás – sikertelen – útjára küldve hősét, Dosztojevszkij visszahódítja a 

narráció és a cselekmény, a felelős tett és a szabadság klasszikus-humanista elemeit, ám 

mindeközben radikálisan át is értelmezi őket. 

 Mint már jeleztem, a klasszikus énelbeszélés narrátora alkalomadtán éppolyan mindent 

tudó viszonyban áll első személyű hősével, mint a harmadik személyű hős narrátora. Az 

elbeszélő én kialakult, lezárt énként emlékszik vissza elbeszélt énjére, s a mából világítja meg, 

értelmezi és magyarázza egykori szavait, érzelmeit és tetteit. A narráció az elbeszélt és az 

elbeszélő én perspektívájának és idősíkjának váltogatásával, egy időtengelyen történő szabad 

közlekedéssel valósul meg, s az elbeszélő énnek valóban ,,mindent tudást”, de legalábbis 

kognitív kiváltságot biztosít, hogy ő – szemben elbeszélt énjével – tudja már, mi történt az 

időben. Magabiztosan indulhat az eltűnt idő nyomába, hogy az életút teljességének birtokában 

feltárja azt, ami a tapasztalás pillanatában rejtve maradt. 

 Ez a narratív szituáció és ez a szereposztás az odulakó esetében azonban nincsen jelen. 

Nem csak arról van szó, hogy az elbeszélő és az elbeszélt én mindvégig egymásbafonódik. Sőt: 

épp az lenne a feladat, hogy a pszichoanalízis eljárását megelőlegezve, az odulakó a narráció 

jelenidejében létrehozza azt az elbeszélő ént, aki végre képes lenne elszakadni az elbeszélt éntől: 

a Másik által uralt odu lakójától. Lehet-e "legalább maga előtt teljesen őszinte az ember, be meri-

e vallani a teljes igazságot.” (704) Ezzel a kérdéssel indítja el az odulakó a II. rész elbeszélését. 

Nem pusztán egy vallomásról lesz tehát szó, hanem sokkalta inkább arról a kérdésről, vajon 

képes vagyok-e a vallomásra. Vajon képes leszek-e egyáltalában megnyitni azt az utat az időben, 

melyen a klasszikus regény fikciója szerint a narratív én olyan szabadon közlekedik. 

 Maga az elbeszélt történet Lizával közhelyszerű, banális.  Hogy mi történt ,,valójában”, 

az a kívülálló olvasó számára világos – ,,szimbólikus tömb”. De az igazi dráma nem is itt zajlik, 

hanem a megszüntetve megőrzött narráció szintjén. Drámaivá válik a narráció kérdése, mert a 

bűn felvállalásának kérdéseként etikai kérdéssé lesz: képes e a cogito a Másik anonim, 

kontrollálhatatlan hatalma helyén a ,,konkrét lélek konkrét valóságát”, a transzcendens Te ,,etikai 

ellenállását” (Lévinas) felfedezni. Mert csak ez a felfedezés, csak a Te elismerése mozdíthatja ki 

az elbeszélő ént az elbeszélttel való összefonódottságából, s vezetheti el ahhoz a heteronómiás 

szabadsághoz, mely nem a cogito önállításából, hanem a transzcendens Te-re adott felel-etből, a 

felel-ősségből születik. 
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 A bűn vállalása ezért Dosztojevszkijnél nem komor és önpusztító esemény, nem a 

bensővét tett társadalmi tekintély agressziója az én ellen, hanem éppenséggel felszabadulás e 

külső tekintély, a Másik nyomása alól: az Én megszületésének feltétele. Végső és igazi aktusa az 

önfeltárulkozás nyilvánossága, a nyitottá válás. Raszkolnyikov akkor vállalja bűnét, amikor 

elismeri, hogy „Mi vagyunk”, amikor mindenki elött leborul a földre. És még inkább akkor, 

amikor a számüzetésben eltöltött hosszú időszak konok hallgatása után – a regény, sőt az 

epilógus végén – egyszer csak megszólal, és társai felelnek neki.  

 A bűnhődés a „jótól való szorongás” démonikusságától, a cogito zárkózottságtól 

szabadítja meg Dosztojevszkij hőseit, mert a „szabadság --hadd idézzük most Kierkegaardot-- 

mindíg kommunikatív (különösen ha figyelembe vesszük a szó vallásos jelentését), a 

szabadságnélküliség viszont egyre zárkózottabb és nem törekszik kommunikációra”.236 

Dosztojevszkij valamennyi bűnösét joggal nevezhetjük zárkozottnak. A Feljegyzések az 

egérlyukból kommunikációra és szeretetre képtelen hőse az oduba zárkózik. Ugyanez a 

zárkózottság és démoni szorongás jellemzi Raszkolnyikovot, aki imádott anyjával és hugával 

sem tud őszinte szót váltani, ez jellemzi Szvidrigáljovot vagy a megközelíthetetlen Sztavrogint, 

Iván Karamazovot pedig Aljosa jellemzi úgy, hogy bátyja „mindíg hallgat”. 

 Ne téveszthet már meg minket, hogy a Feljegyzések az egérlyukból c. kisregényt olvasva 

az odulakó önvallomását, „megnyilatkozását” olvassuk. Hiszen amit olvasunk, az valójában a 

zárkózottság hallhatóvá tételének egyetlen módja: egy monológ. A monológ pedig a zárkozott 

„beszédmódja; ezért mondják a zárkózott jellemzésére, hogy magában beszél”.237  És itt érdemes 

felfigyelni arra, hogy Raszkolnyikov is egy jogi tanulmányban tárja fel eszméjét, Iván 

Karamazov a Nagy Inkvizítorról szóló elbeszélésében, s Sztavrogin gyónása is írott szöveg, azaz 

„halott beszéd”, mely feltámadásra vár a „teljes értékő tudatok” nyílt dialógusában.  

 Mert csak a szó, Én és Te dialógikus szava az, ami „a zárkózottság üres absztrakciójából 

fölszabadít”.238 A „megnyilvánulás --idézem Kierkegaardot-- itt a jót jelenti, hisz a 

megnyilvánulás a megváltás első megközelítése. Egy régi bölcsesség ezért azt tartja, hogy ha ki 

merjük mondani a szót, szertefoszlik a varázslat.”239 A szóval, amit az Én a másik Én-nek mond, 

                                                             
236 Sören Kierkegaard: A szorongás fogalma. Göncöl,1993. 145.o. 

    237 Kierkegaard: id. mű, 150.o. 

    238Kierkegaard: id. mű, 146.o. 

    239 Kierkeggard: id. mű, 149.o. 
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a szó kimondásával, amivel elismeri, hogy „Te vagy”, az Én lemond különösségének korlátlan, 

nárcisztikus szabadságáról, és magára vállalja azt a felelősséget, ami minden szó 

kölcsönösségéből ráháramlik.  

  Az elkülönböződéstől a nyitottsághoz és a kommunikációhoz, a nárcisztikus 

szabadságtól a heteronomiás szabadsághoz tartó út felvázolásával egy olyan sémához 

jutottunk, mely igen hasonlatos a szabadság hegeli dialektikájához, azzal a nem csekély 

küönbséggel azonban, hogy a dialektika helyén Dosztojevszkijnél az „ugrás”, a végsősoron 

mindíg váratlan megigazulás pillanata áll.  

 Más kérdés, vajon sikerült-e, sikerülhetett-e Dosztojevszkijnek, miután elvezette 

hőseit a ,,lélekvalóság” küszöbéig, ,,ábrázolnia” is a lélekvalóságot. 

 

 


